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oosculegare  de  Sceaux  jaUDÎe,  pauvrette,  avec  ses  ailes 
arquées.  Ils  suivaient  l'avenue  de  Montsouris  déserte, 
son  trottoir  central  d'asphalte  courant  droit  sonsles  ar- 
bres bouquetés  encore.de  feuilles  de  cendre, opini&tre s. 
Rieur,  malgré  la  brume,  au  dernierplan  montait  l'obser- 
vatoire météorologique, 

—  Qu'entendez- vous  avec  votre  gris  ? 

—  Ceci  :  A  savoir  que  neuf  cent  quatre-vingt-dii-neuf 
fois  sur  mille,  tous  vos  raisonnements  se  réduisent  à 
des  dilemmes. . .  à  moins  que  ce  ne  soient  purement  des 
phrases. 

—  Eh  bien  I  fit  le  démoc  autoritaire...  est-ce  qu'y  a 
rien  qui  vaut  un  bon  dilemme  ? 

—  Un  bon  dilemme  ?  Je  vous  crois  I  Mais  les  cornes 
des  vôtres  ne  sont  pas  positives. ..C'est  que, voyez-vous, 
mon  cher,  dans  les  choses  de  l'ordre  social,  on  ne  ren- 
contre presque  jamais,  je  dis  presque  jamais,  un  pro- 
blème assez  simple  pour  pouvoir  dire  ;  ou  c'est  ceci,  ou 
c'est  cela  t  Généralement,  entre  ceci  et  cela,  il  y  a  une 
infinité  de  points  à  éclaircir... 

Embêtés  de  ces  ratiocinations  les  anarchistes  ne  ré- 
pondaient pas.  Seul,  l'autoritaire  écoutait,  non  sans 
révérence,  l'éclectique  Bilatéral.  Une  odeur  de  foin  vo- 
letait délicatement  ;  des  talus  frustes  haussaient  la  ligne 
ferrée,  et  tout  en  solidifiant  le  remblai,  des  ouvriers 
extirpaient  du  terroir  quelques  avares  matériaux  — 
sable,  pierre.  Et  l'avenue  fralctussait,  cette  orée  de  Ni- 


—  Faut  leur  coller  le  fessard  au  mur  t  cria  le  Pauvre, 

—  Le  blanc  et  le  noir  I  fit  le  Bilatéral.  Pas  pour  uu 
sou  de  gris  I 

—  Mais  enfin,  citoyen,  faut  donc  se  croiser  les  bras 
et  se  mettre  une  corde  autour  du  ventre,  et  se  laisser 
manger  sans  bataille  ? 

Sous  le  bleuissement  livide  où  courait  l'escadre  nua 
geuse,  ils  se  pressaient  autour  du  Bilatéral,  comme  une 
harde,  avec  l'énorme  malaise  et  la  haine  de  tout  être 
de  foi  devant  la  fatale  analyse. 

~  Mon  Dieul  non...  il  ne  faut  pas  se  mettre  une 
corde  autour  du  ventre...  il  faut  lutter...  mais  en  créa- 
tures de  raison  et  pas  en  éléments. 

Une  cloche  sonna,  de  sa  voix  grosse  qui  ordonne  ité- 
rativement  l'évacuation  de  l'oasis,  et  les  jardiniers  des- 
cendirent les  chemins  paraboliques. 

—  Voilà  un  dilemme  !  fit  en  riant  le  Bilatéral.  Obéis- 
sons-lui, et  si  ça  vous  fait  plaisir...  nous  nous  dispute- 
rons un  peu  plus  loin...  , 

Les  six  silhouettes,  veules,  taiiguantes,  s'engagèrent 
dans  la  rue  Alésia,  anémique  à  cette  extrémité,  la  fan- 
taisie et  la  nécessité  y  ayant  semé  d'irrégulières  de- 
meures, ici  menues,  hourdées  d'un  reliquat  de  maté- 
riaux, là  vaniteuses  et  nettes,  et  les  forces  inlassables, 
dans  l'ingratitude  des  terrains  à  bâtir,  entre  les  miné- 
raux inféconds,  luttaient  misérablement  à  créer  un  peu 


vraie  anarchie... 

Alors  le  Bilatéral,  frappant  cordialement  sur  i'épaule 
du  Pauvre  : 

—  Tous  vaillants  et  honnêtes,  hein  t 

—  Puisqu'y  gnaura  pas  intérêt  k  être  malhonnête, 
vieux  lapin  I 

—  Et  pas  une  paire  d'ailes  ? 

—  Pourquoi  rigoler  ?  fit  sévèrement  Lesclîde.  C'est 
pas  bête  du  tout  ce  qu'il  a  dit  là.  Si  on  n'a  pas  intérêt  à 
tromper  le  prochain,  pourquoi  le  tromperait-on  ? 

—  C'est  ce  que  je  dis  toujours,  beugla  Ravière...  il 
n'y  a  qu'à  faire  comprendre  aux  hommes  que  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  richesse  ...  Que  la  richesse  est 
une  fausse  conception  du  bonheur  I  Alors,  on  ne  se  don- 
nera plus  la  peine  de  voler  les  compagnons.  Mais  il 
faut  des  lois  de  fer...  des  choses, nom  de  Dieu  I...  enfin, 
il  faut  terrifier  les  coquins  t  Sinon. ..sinon  les  hommes 
ne  pourront  pas  comprendre...  la  race  est  trop  pourrie, 

—  11  ne  faut  pas  de  lois  du  tout,  riposta  sèchement 
Lesclide,  il  faut  renverser  la  baraque,  faire  la  Ter- 
reur pendant  trois  mois,  distribuer  les  richesses  avec 
loyauté...  et  alors,  ceux  des  campagnes  et  ceux  des  villes 
verrontt'avantagedu  système... De  ce  momenton  laisse 
tout  aller  et  on  se  fie  à  l'énergie  individuelle.  Pourquoi, 
ayant  reconnu  l'excellence  du  nouvel  ordre  social,  vou- 
drait-on encore  d'une  autorité  ?  Ce  serait  absurde  !- 


drida  cimentée,  quelque  musculense  tour  usinière  avec 
une  trépidation  de  laque  à  la  cime,  de  tendres  nudités 
firmament  aire  s,  des  astres  fouettés  par  les  nues  mobi- 
'  les,  des  voies  douteuses,  décroissantes  dans  le  sud-ouest 
fumeux  percé  d'une  resplendissante  ravine  de  mica. 
Un  âne,  au  loin,  se  mettait  à  pleurer,  des  humains  évo- 
luaient dans  la  solitude,  et  les  sis,  sur  deux  rangs,  avali- 
saient presque  militairement,  semblaient  plus  nombreux, 
tandis  que  la  parole  'catarrhale  de  l'autoritaire  narrait 
l'horrible  traversée  océanique  des  sacrifiés  de  la  Com- 
mune. 

Plus  équivoque  encore,  débuta  la  rue  de  l'Abbé  Groult, 
80D  caduc  -coloris,  l'écaillement,.  les  grosses  lézardes 
des  murs,  tous  les  hiéroglyphesde  lamentables  annales. 
Le  Bilatéral,  dans  le  boyau  plein  de  vies  précaires,  au 
sourd  clair-obscur,  tressaillait,  croyait  entendre  une 
plainte,  tandis  qu'un  minable  poste  de  pompiers,  sa  lan- 
terne rouge,  appesantissaitencorela  misère  de  l'habitat. 
Atravers  le  tulle  mincedes  fenêtres,  les  six  plongeaient 
de  curieux  coups  d'oeil.  Les  chambres  à  murs  crus,  un 
étrange  carrelage  terreux,  du  peuple  assis  autour  des 
lampes,  ouvriersen  chambre,  ouvrièresà  l'aiguille,  à  la 
machine,  toute  une  caverneuse  humanité  serrée  dans 
si  peu  d'espace,  faisaient  s'écrier  à  Bavière  : 

—  Rosse  de  société  1 

Mais  le  Bilatéral  s'attardait  devant  une  fenêtre  où  le 
pinceau  lumineux  {lignait  un  plafond  couleur  de  suie, 
le  fourneau  nain  {où  pourtant  le  coke  était  rouge),  des 
chaises  auxdossiers  écartelés,  la  terre  du  sol  quasi-nue,  et 


cher,  d'arracher  viole  minent  l'aveu  à  la  langue  du  rebelle, 
tout  un  ouragan  d'Absolu  tremblait  sur  l'âme  du  parti- 
san d'une  société  sans  lois.sansgouvernement,  sans  li- 
mites à  la  liberté  humaine  t 

■ —  V'ià  François  I  fit  le  Pauvre. 

Les  révolutionnaires  entrèrent,  en  habitués,  avec  des 
bonsoirs  amicaux  au  mastroquet,  immense  bougre 
cotentin,  aux  poings  de  terrassier,  vêtu  de  coton- 
nade bleue,  très  sain,  très  rose,  une  peau  de  goret,  des 
yeux  de  pigeon  blanc  et  les  lèvres  fraîches,  fameux 
pour  avoir  tassé  et  maintenu  sur  le  sol,  un  soir  de 
ripailles,  trois  frénétiques,  jusqu'à  l'arrivée  des 
sergots. 

—  Va  bien,  citoyen  François? 

—  Ça  coule. ..  ça  coule  I 

Ils  passèrent  dans  une  arrière- salle,  séparée  du  cabaret 
parun  boyau.  Naguère,  elleétait  tout  spécialement  han- 
tée par  les  Collectivistes,  mais  depuis  quelques  mois,  peu 
àpeu,  ils  reculaient  devant  l'Anarchie,  en  hausse  dans  le 
voisinage,  et  la  férocité  des  diseussions  éhminait  cha- 
que jour  les  timides.  Sept  individus  très  pauvres,  sans 
ouvrage,  y  gueulaient  à  ce  moment  leurs  théories,  trois 
anarchistes,  trois  du  Parti  ouvrier  et  un  démoc  indépen- 
dant, tandis  qu'un  vieux  rentier  intrépide  se  complai- 
sait à  les  contrecarrer  en  suçant  des  morceaux  de  sucre 
trempésdans  son  cognac.  Temporairement,  ledémocli- 
bre  avait  la  parole,  et  il  haussait,  pour  la  garder,  une 
voix  de  trombone. 

—  Pour  faire  du  socialisme,  il  faut  des  socialistes, 


—  ga,  Ht  Je  bourgeois  aMaigneusemeot,  mais  cest 
«ne  prime  aux  fainéants,  comment  ferez-vous  pour  écar- 
terles  fainéants? 

—  Je  les  fusillerai  I  dit  l'autoritaire.  Ah!  avec  moi 
pas  de  déportations,  rien  de  tout  ça  I  Les  fainéants,  je 
les  fusille  I 

—  A  la  bonne  heure,  alors,  vous  êtes  un  honnête  so- 
cialiste au  moins,  et  je  suis  avec  vous  1  Oui,  si  vous 
faites  fusiller  les  fainéants,  je  suis  avec  voust 

Et,  suçant  son  dernier  morceau  de  sucre  avec  la  der- 
nière goutte  d&  cognac,  le  rentier  salua  les  Révolution- 
naires militairement. 

Cependant,  le  Bilatéral  et  ses  compagnons  ayant  or- 
donné un  litre  et  trois  absinthes,  écoutaient  cette  conver- 
sation sans  mot  dire.  Le  Pauvre  versait  goutte  îi goutte 
de  l'eau  dans  son  Pernod,  et  la  lactescence  sirupeuse, 
les  ondulations  blanch&tres  du  mélange  le  faisaient  lou- 
cher de  plaisir,  quand  un  anarchot  se  mit  à  dire: 

—  Bah  1  tous  ces  remèdes  partiels,  c'est  des  pièces 
sur  une  culotte  pourrie  qui  ne  peut  plus  tenir  au  c*... 
Quand  une  culotte  est  si  ruinée,  l'en  faut  une  neuve... 
Notre  société  pue  tellement  qu'ilfautlachangerdefond 
en  comble  I 

—  Oui,  fît  tranquillement  le  Bilatéral,  et  pourrendre 
la  France  heureuse,  voyez-vous,  le  mieux  encore  serait 
de  mE^sacrer  tous  les  Français,  car  quand  un  peuple  est 
si  vieux,  il  en  faut  un  neuf  I... 

Lesclide,  la  main  tremblante,  porta  son  verre  à  sa 
bouche,  puis,  feignant  le   calme,  un  calme  qu'il  por- 


—  Soit,  fit  le  Bilatéral,  mais  c'est  une  attirmation 
répondant  en  sens  contraire  à  une  affirmation  préa- 
lable, soit  hypothétique,  soit  véritable,  et  cela  fait  une 
difTérence. 

—  C'est  de  la  chinoiserie  1  hurla  le  gamin. 

—  C'est  de  la  chinoiserie...  il  s'embrouille  les  pattes  I 

—  Cela  nous  fait  sortir  de  la  question,  reprit  le  Bi- 
latéral. Ce  que  j'ai  dit,  n'est-ce  pas  ?  c'est  que  rien  ne 
prouvait  qu'il  y  ait  un  droit  naturel.  Voilà  ce  que  j'ai 
dit,  et  ce  n'est  pas  une  affirmation,  c'est  une  réserve, 
un  doute,  comme  j'en  ferais  devant  un  hommequi  vien- 
drait me  dire  qu'il  a  trouvé  un  aérostat  capable  de  tra- 
verser le  système  planétaire. 


—  uesi  un  cercie...  i  aiiirmaiion,  sous  une  autre 
forme,  d'un  droit  préétabli...  Hais  d'où  tirez-vous  ce 
droit?  Pourquoi, le  seul  faitd'étrevenu  aumonde,  tous 
donne-t-il  le  droit  à  la  vie  f 

—  Mais puisque  vous  êtes  au  monde  pour  vivre... 
c'est  bien  que  vous  en  avez  le  droit  t  C'est  clair  I 

—  Le  droit?  Un  certain  pouvoir  de  vivre,  soit,  une 
force  mise  là  pour  lutter  quelque  temps  contre  les  élé- 
ments :  une  force  que  la  nature  prend  et  reprend  avec 
insouciance,  en  gaspillant  des  millions  de  milliards 
d'embryons...  Mais  le  Droit  ?  D'où  le  Droit?  Le  Droit, 
n'est-ce  pas,  implique  le  Devoir  chez  un  quelqu'un  (Dieu 
ou  homme)  de  respecter  certaines  facultés,  certaines 
possessions  de  choses,  certaines  virtualités  dans  un  être. 
Et  où  diable  irez-vous  puiser,  sans  contrat  préalable, 
ce  devoir  d'un  individu  envers  un  autre,  par  exemple? 

—  Vous  compliquez  inutilement  la  question  I  s'écria 
Lesclide. 

—  C'est  vrai...  il  phrase  t 

—  Il  se  dérobe  I 

—  Dame  I  C'est  son  truc,  le  vieux  jeu  bourgeois  1 

—  Espèce  d'opportuniste  1 

Les-nerfs  harmonisés  maintenant  aux  furies  duPan- 
démouium,  le  Bilatéral  revenait  à  une  pitié  pacifique 
pour  la  stérilité  des  cervelles,  l'enfantin  abus  du  nom- 
bre, toute  la  lactique  hargneuse.  Pourtant,  une  voix 
de  femme  lui  remua  les  entrailles.  Elle  criait,  sincèreet 
navrée. 


—  Vas-y,  Kaviére, paeses-y  le  cracboir  Hein,  citoyen 
Lesclide  ? 

—  Y  se  laiBsera  pas  clouer  le  bec,  au  moins  I 

Uoe  électricité  mauvaise  naissait  sur  les  pupilles,  la 
haine  des  sectes,  soudain,  balayant  l'alliance  contre  le 
païen.  Lesclide,  difforme  de  rage,  hurlait  : 

—  Mais  qu'on  se  taise  donc,  cochons.  Est-ce  que 
TOUS  croyez  que  j'ai  besoin  de  vos  cris  pour  défendre 
nos  idées? 

—  Pasde  crapuleries  !  ditRavière,  S'ilveutcontînuer, 
qu'il  continue. 

Et  les  collectivistes  étantrevenus  au  silence,  Lesclide 
demanda  sournoisement  : 

—  Vous  me  demandez,  citoyen,  d'où  je  tire  le  Droit 
et  le  Devoir,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne  voulez  pas  admet* 
tre  que  le  fait  d'être  vivant  donne  droit  à  vivre...  Ad- 
mettez-vous que  la  vie  soit  un  bien  ? 

—  Je  puis  admettre  cela,  dit  le  Bilatéral. 

—  Vous  admettez  bien  aussi  que  la  vie  de  l'homme 
est  le  plus  grand  bien  sur  terre  ? 

—  Je  puis  admettre  cela  encore. 

—  Par  conséquent  la  vie  de  l'homme  est  une  valeur 
au-dessus  de  toutes  leeautres,  et  tous  les  hommes  étant 
semblables,  c'est-à-dire  égaux. ..nous  avons  donc  tous 
le  même  droit  que  notre  vie  soit  respectée.  Voilà  la 
conclusion  que  je  tire  de  vos  paroles.  Il  est  donc  clair 
qu'il  y  a  un  droit  naturel. 

Cette  fois  des  applaudissements  s'élevèrent.  C'était 


eastimmeillée,  la  plaie  cruelle  lavant  sa  sanguine  nuque 
nue. 

Plus  résigné  encore,  tout  long,  sans  chair,  le  cheval 
était  de  pierre  sous  la  féroce  chute  de  l'onde.  Brun, 
une  houppe  de  blanc  au  chanfrein,  la  crinière  pauvre, 
le  cou  tout  mince,  ridicule  vu  d'en  haut,  les  quatre  pat- 
tes piles  à  manchettes  noires,  pareilles  ù  de  torses  co- 
lonnettes,  ses  oreilles  seules  disaient  un  peu  de  vie. 
TantAt  elles  mouvaient  d'ensemble,  largement,  d'avant 
arrière  ou  d'arrière  avant,  ou  bien  une  seule  s'avançait, 
ou  elles  frissonnaient  doucement  comme  de  longues 
feuilles  rousses,  ou  simplement  se  dilataient,  se  resser- 
raient. 

Eve,  avec  pitié,  épiait  le  coin  d'un  de  ses  yeux,  der- 
rière le  petit  volet  de  cuir,  un  peu  de  substance  miroi- 
tante, uniforme.  Et  de  levoir,  le  pauvre  hère  du  bran- 
card, si  résigné,  plongé  dans  son  insondable  mélanco- 
lie, la  jeune  fille  avait  mal  au  cœur. 

Mais  un  char  passa.  Curieux,  il  retourna  la  tête,  sa- 
luant son  prochain,   en  sa  calme  manière  fraternelle, 
balançant  le  front  dé  haut  en  bas,   isochroniquement, 
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vraient  en  elle,  la  rage  éternelle  des  créateurs  de  Pa- 
radis contre  le  doute,  et  vaguement  elle  désirait  la  mort 
du  Bilatéral.  D'autr:s  l'avaient  indignée,  fait  bondir, 
mais  tous,  comme  elle,  prenaient  un  droit  primitif 
comme  base,  un  solide  appui  de  principes. 

—  Un  hypocrite  I 

Dans  la  mollesse  du  crépuscule  approdiant,  ces  hai- 
nes se  dispersèrent  dans  son  cerveau.  Quelques  minu- 


quement  le  gaillard.  Ses  mains  plongeaient,  heureuses, 
dans  les  poches  de  sa  veste;  ses  dents  tenaient  sacra- 
mentellement  le  tuyau  de  merisier,  et  là,  sur  le  piédes- 
tal de  son  seuil,  en  roi  dormeur,  mi-masquant  sa  bouti- 
que carrelle  en  calcaires  noirs  et  blancs,  il  semblait 
bien  un  paisible,  Slstgnë  des  vicissitudes,  autant  au 
moins  que  le  cbienroux  qui,  le  nez  studieux,  cherchait 
le  trésor  d'un  os,  d'une  pourriture,  au  ruisseau. 

Brusquement,  Eve  se  trouva  aux  prises  avec  un  cau- 
chemar d'heure  nerveuse,  une  brève  idée  fixe,  grotes- 
que, horripilante,  inécartable,  où  elle  se  voyait  aux 
bras  de  l'homme  k  la  pipe,  subissant  un  béte,  un  bru- 
tal baiser.  Des  enfants  la  dépolarisèrent.  Avec  de  la 
craie  viecge,ilshistoriaientle  trottoir  humide,  qui  d'a- 
rabesques, qui  de  faune  chimérique,  les  vifs  à  grands 
coups  d'impressionnistes,  lesréHéchis  minutieusement, 
économiquement.  Mais  un  premier  se  réleva,  ruiné  en 
matériel,  et  d'un  air  d'amateur  examinait  l'œuvre  des 
autres,  en  chiffonnant  sa  petite  éch^rpe  rouge  Un  è, 
un,  des  compagnons  l'imitèrent,  puis  un  critique  na- 
quit, verbeux,  débordant  de  conseils  et  de  science  in- 
fuse. Un  seul  restait,  crf!ateur  d'une  béte  gigantesque, 
la  gueule  ouverte  en  hémicycle  et,  à  petits  traits  parci- 
monieux, il  acheva  la  queue,  puis,  d'un  corpuscule  de 
craie,  tirant  les  dents  encore,  deux  grandes  scies  sur  les 
mâchoires,  il  se  mit  il  rire  et  à  battre  des  pieds,  et  dans 
le  petit  creux  de  sa  paume  montra,  victorieusement, 
un  atome  épargné  de  calcaire.  Enfin,  finis  coronat 
opus,  naquit  le  chceur  triomphal,  les  Peaux-rouges  tour- 


une  lividité  sur  les  façades,  et  les  passants  allaient  bi- 
zarrement, comme  des  gens  de  vieille  estampe,  avec 
une  solennité  de  fantAmes.  Mais  la  joie  jaillissait  là-bas, 
dans  uDdétroit  des  toitures,  entredcs  murailles  prêtes 
à  se  refermer  en  angle.  Là,  le  rire  d'une  couleur  cerise 
sur  la  nue,  des  béryls  pâles,  sous  une  évanouissante  ai- 
gue-mariue,  des  stratus  saturés  délicieusement,  entre 
les  bords  aigus,  d'un  irisement  de  perles,  d'un  scintille- 
ment de  aardoine,  d'une  dentelure  de  cuivre  à  pointes 
obtuses,  et  enfin,  dans  un  écartement  de  calcédoine,  les 
minces  cornes  du  Croissant,  la  vive  splendeur  de  Vénus, 
et  deux  passereaux  attardés  passant  comme  deux  noirs 
aérolitfaes. 

La  discrétion  des  nuances,  la  septentrionale  beauté 
épandue,  l'apport  du  soir  aux  défaillances  humaines, 
tout  cela  triomphait  d'Eve.  Un  choix  grandissait  en 
elle,  lentement,  divisait  le  couple  du  premier  rêve. 
L'homme  froid,  dur,  glabre,  cédait  aumâleplustendre. 
Quel  dommage  qu'il  ne  fût  pas  un  peu  plus  grand,  ce 
Laraméel  Et  elle  songeait  aussi,  mollement,  h  la  pas- 
sivité de  son  cerveau.  Mais,  malgré  tout,  eHe  le  préfé- 
rait. Et  dans  le  noiement  final  des  escadres  lumineuses 
du  crépuscule,  les  grftces  du  petit  homme  se  précisè- 
rent, sa  barbe  harmonieuse,  la  puérilité  transparente 
de  ses  prunelles,  te  soin  de  sa  toilette,  le  tissu  égal,  sain, 
net  de  sa  peau.  Oui,  il  était  joli  I 


Impatientée  d'un  roman  bourgeois  qu'elle  s'était 
laissé  glisser  au  cabinet  de  lecture,  ua  roman  où  le  hé- 
rosescaladait  triomphalement  la  fortune —  par  son  tra- 
vail disait  l'auteur,  —  Eve  se  dressa,  nerveuse  : 

—  Le  cochon!.,.  Il  appelle  son  travail  celui  de  ses 
mille  ouvriers  1 

Et  d'une  bourrade  rancunière,  elle  rejetait  le  volume. 
Puis,  elle  resta  indécise,  les  yeux  chauds,  avec  aux 
reins  la  mollesse  des  après-lecture.  Et  continuellement 
elle  recommenjait  à  disputer  avec  l'écrivain  : 

—  Faut-il  être  bête  ou  canaille?...  Ne  pas  admettre 
que  c'est  un  tyran  son  homme  utile...  Saleté  d'auteur  t 
Et  ça  vous  a  du  succès  I  Ça  engraisse  de  sa  lâcheté  I 

L'aise  lui  revenait,  la  circulation  pondérée  du  sang, 
la  trouble  toile  d'araignée  évanouie  de  son  cerveau, 
mais  alors  elle  se  sentit  «  rassise  »  d'avoir  passé  tout 
le  jour  en  chambre.  Deux  minutes,  elle  rangea  la  table, 
le  petit  cosmos  intime  des  ciseaux,  des  aiguilles,  du 
livre,  de  l'encrier,  des  brochures,  puis  alla  tirer  la  fe 
nêtre.  La  température  était  attrayante  : 


paysans  ?  A  dix  lieues  autour  de  l'exploitation  on  serait 
devenu  collectiviste  1...  Oh  I  la  grande  culture  en  com- 
munl...  Tu  rois  ça?-.,  ici,  la  rivière,  un  terrain 
frais...  au  lieu  de  m'obstiner  h  y  planter  des  choses 
qui  poussent  mal...  de  suite  je  fais  de  bons  herba- 
ges bien  tendres,  tandis  que  là-haut,  où  il  fait  plus 
sec... 

Longetourne,  froid  comme  un  glaçon,  la  face  fibreuse, 
se  condamnait  à  écouter  ces  choses,  les  lèvres  serrées 
contre  le  h&illement.  Et  tandis  qu'allait  l'enthousiaste, 
lui,  Longetourne,  revoyait  cent  essais  avortés  ou  vic- 
torieux, et  l'immense  lenteur  des  hommes  à  suivre  l'ex- 
emple, la  prodigieuse  indifférence  du  monde  devant  les 
hurlements  des  impatients.  Il  se  foutait  de  tout,  au  fond, 
même  de  son  journal  "  La  Revendication  prolétaire  », 
n'en  restait  pas  moins  un  des  fidèles  du  Parti,  péchait 
dans  ce  maigre  étang  les  deux  à  trois  mille  francs  par 
an  nécessaires  à  sa  pauvre  existence.  Et  il  grommelait, 
ayec  une  très  vieille  grimace  de  dégoût  devenue  auto- 
matique : 

—  Tu  n'as  que  trop  raison,  c'est  leur  râle  de  refuser 


de  perroquet  raidie  sur  son  crâne. 

— Eh  ben  oui  I  Des  dépôts  immeuseg,  cent  fois  ^'lands 


naturel  à  l'homme  de  tout  mettre  en  place, 

—  Moi  je  ue  le  trouve  pas  naturel  du  tout,  j'ai  tou- 
jours vu  les  ménages  en  désordre. 

—  Bon  I  si  tu  arrives  avec  les  ménages  t.. .  Il  s'agit 
d'une  organisation  générale,  tu  comprends  I  Prends  le 
Louvre  ou  Potin,  c'est  grand  et  c'est  en  ordre, 

L'Oiseau,  collectiviste  convaincu  en  public,  affectait 
du  schisme  dans  l'intimité  : 

—  Potin  ou  le  Louvre,  c'est  des  patrons  qur  gouver- 
nent ça  I  Faut  pas  confondre  I 

—  Les  citrouilles  parlent  comme  toi  !  Si  eusses  ont 
des  maîtres,  est-ce  que  nous,  nous  n'élirons  pas  nos 
hommes  ? 

.  —  Alors,  y  aura  des  corruptions. 

—  Des  corruptions?  interrompit  Ravière.  On  les  ren- 
dra impossibles  par  une  discipline  impitoyable.  Tout 
coquin  immédiatementauclou,  comme  ài'armée.  Voyons, 
citoyen,  est-ce  que  l'armée  n'est  pas  une  machine  en- 
core plus  énorme  que  le  Louvre,  est-ce  que  l'armée  ne 
marche  pas  ? 

—  Mais  y  a  des  corruptions. . .  puis,  ils  ont  des  chefs  ! 

—  Et  nous  ?  Tu  crois  que  nous  n'aurons  pas  de  di- 
recteurs? Seulement,  pour  empêcher  lacorruption,  nous 
les  renouvellerons  plus  souvent. 

— Mais  les  soldats  sont  malheureuxcomme  desehiens, 
faut  pas  me  la  faire  h  la  caporale,  tu  sais  I 

—  C'est  pas  la  faute  des  chefs,  c'est  la  faute  del'ins- 
titution  même.  L'armée  est  faite  pourune  besogne  bru- 
tale, mais  la  sagesse  de  son  organisation  appliquée... 
sa  force  mise  au  service  du  bonheur  de  l'homme... 
nous  tireraient  de  la  misère.  Minute!.,.  Pas  confondre 


Le  gueulard,  lui,  amateur  detrombone,  exaspéré,  cm 


—  Y  en  a  si  peu  qui  osent  franchement  risquer  leur 
peau! 

Les  collectivistes,  partisans  plutôt  de  mouyementa 
par  larges  Inasses,  pourtant  n'osaient  blAmer  ces  doc- 
trines, par  la  crainte  de  paraître  inférieurs  en  audaceà 
l'anarchie. 

Eve  commençait  à  bâiller  délicatement.  Laramée, 
trop  attentif  à  la  glose  des  autres,  un  peu  béant,  sans 
spontanéité,  t'impatientait.  Pourtant  le  petit  homme 
n'était  que  timide,  sachant,  par  observation,  la  sévé- 
rité de  la  vierge.  Tous  au  cercle,  d'ailleurs,  subissaient 
l'induction  charmeuse,  se  glissaient  près  d'elle,  la  frô- 
laient, la  plupart  peu  désirables,  sous  de  trop  laides 
coiffures,  des  vestons,  des  tricots  en  désuétude,  d'ail- 
leurs défraîchis  eux-mêmes,  dénués  de  la  vibration  des 
jeunes  gens  par  une  vie  en  tourmente. 

Cependant,  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  un  nouvel  ar- 
rivant se  dessinait,  couvait  d'un  attentif  regard  tout 
le  groupe,  enfin  abordait  le  «  fds  de  fer  «  et  Bigaud  : 

—J'avais  raison  de  me  déflerdeTernant  I  dit-il.' 


Une  timidité  survint,  qui  les  tint  en  silence,  puis, 
Ere  ayant  félicité  Laramée  de  vouloir  une  commu- 
nauté o&  aucun  art  ne  serait  omis,  fatalement  ils  édi- 
fièrent la  société  future.  Lui,  la  voyait  bon  enfant,  avec 
très  peu  de  travail,  de  la  fl&ne,  des  tbé&tres  libres,  des 
cigares,  des  romans  comme  ceux  de  Bouvier  et  beau- 
coup de  musique  sur  les  places  publiques.  Eve  la  rêvait 
DU  peu  sévère,  exîgeantdes  devoirs,  poétique,  des  âmes 
très  pures,  des  conversations  sérieuses.  D'ailleurs,  elle 
aussi  aimait  des  thé&tres  en  abondance  et  des  romans, 
maisplutâtdes  TomB,nscommeiQ8Amoursdel'Aged'Or. 
Pour  la  musique,  elle  la  préférait  cacbée,  entre  des 
arbres,  au  fond  d'un  parc.  Elle  désirait  encore  beau- 
coup d'instruction  et  de  voir  les  gens  éviter  les  paroles 
rudes,  les  mots  voyous: 

—  A  la  bourgeoise  I  dit  en  riant  Laramée. 

—  Pas  du  tout. . .  Quelque  chose  de  plus  frais  qu'à  la 
bourgeoise,  mais  pas  de  crapulerie. 

Elle  r^renait,  construisait  la  Cité  —  à  Vinstar  de 


germait  l'adoration  d'Eve.  Et  il  fmit  par  dire  humble- 
ment: 

—  Vous  avez  raison,  citoyenne  I 

Alors,  contente  de  son  triomphe,  elle  se  remit  à 
marcher,  et  leur  pensée  se  détourna,  revint,  comme  au 
début  de  la  soirée,  à  des  imprécations  contre  la  Repu- 


—  Vous  savez,  citoyens,  pas  de  sensiblerie...  faut 
montrer  du  nerf.,.  S'agit  pas  d'une  engueulade  pour  la 
blague  I 

—  T'es  bon  t 

La  fureur  de  quelques-uns  était  sincère,  mais  la  plu- 
part se  montaient  le  coup,  enclins  à  flanquer  simple- 
ment le  traître  à  la  porte  avec  une  bourrade.  La  criail- 
Iwis  des  brutaux,  étouflant  les  velléités  clémentes,  les 


veuu,    4U1  lui  a  uuiiLic  uu  ougiiat,   cv  cmiuic  uu  i^ugiiai; 

le  lendemain,  et  le  matin  et  le  soir,  et  v'ià  qu'il  a  pu 
manger,  et  sa  viande  revenait,  ses  mollets,  ses  pauvres 
menottes  qu'étaient  comme  des  arêtes,  son  cou  d'esque- 
lette...  Je  peux  pas  dire  mon  bonheurl... 

Des  citoyens  commençaient  à  partir  par  deux  et  par 
trois,  et  Ravière  interpella  Eve  : . 

—  Eve,  nous  filons,  viens  donci 

Le  "Fils  de  fem  les  accompagnaitetLaramée,aprèB  ■ 
des  hésitations,  par  un  brusque  accès  de  bravoure,  se 
décida  à  les  joindre.  Echauffés  encore  par  la  séance, 
les  trois  hommes  échangeaient  dPs  théories  tout  au 


connaît!  On  se  dit  ouvrier  de  la  pensée,  puis,  peu  àpea, 
ça  creuse  un  trou,  ça  sépare  des  autres,  ils  se  âcheot 
des  pauvres  manceuvres,  ils  s'allient  pour  tromper  la 
masse...  pour...  ils  nous  disent  des  belles  paroles  que 
noas  sommes  assez  bétespour  gober,  et  on  revient  à 
faire  des  classes.  Puisque  voue  âtes  du  Parti,  vous  ne 
pouvez  pas  vouloir  de  classes. 

—  Hais,  bougre!  cria  Laramée.  Ce  sera  pas  des  clas- 
ses, ce  sera  des  bienfaiteurs  ! 

—  Des  bienfaiteurs  que  tu  dis  I  On  est  trop  fier 
pour  en  vouloir,  des  bienfaiteurs!  Chacun  an  devoir, 
c'est  tout  ce  qu'on  demande,  pas  de  bienfaiteurs 
et  pas  de  privilèges,  pas  de  bienfaiteurs!  A  la 
nicbe  I 

—  Tu  refuses  alors  les  travaux  de  l'esprit?  demanda 
Bavière. 

—  Je  les  refuse...  je  les  refuse  pas  du  tout  au  con- 
traire !  Je  suis  logique  avant  tout.  Le  règlement  égal 
pour  tous,  c'est  bien  notre  principe. 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Y  a  pas,  y  a  pas,  écoute  bien  t  Je  veux  ceci...  que 
tous  fassent  leurs  heures  d'ouvrage  fixées  parla  collec- 
tivité, tous!  Ça,  d'abordl...  Après, ceusses qui  voudront 
étudier  et  faire  les  ouvriers  de  la  pensée,  ils  sont  libres! 
lis  sont  parfaitement  libres.  Par  conséquent,  on  ne  les 
prive  de  rien  de  juste.  Et  s'ils  trouvent  quelque  chose, 
tant  mieux  pour  tout  le  monde  et -tant  mieux  pour  eus- 
ses. La  société  jouira  de  leur  trouvaille  et  eusses  auront 
la  joie  d'avoir  fait  quelque  chose  pour  tons,  et  d'être 
remerciés  par  leurs  compagnons.  C'est-il  injuste,  di- 
tes... doivent-ils  exiger  plus? 

—  Mais,  cria  Laramée,  les  gens  fatigués  par  le  tra* 


Et  il  ee  mit  h  parler  lente  ment,  suspendant  ses  phra- 
ses avec  vm  grand  désir  de  clarté  : 

—  Tu  vois  ça  un  peu  obscur...  D'abord,  nous  n'y 
arriverons  pas  du  coup  à  réduire  le  travail. ..àréduire 
suffisamment  ie  travail...  pour  que  ce  soit  une  simple 
gymnastique,  comme  tu  dis.  Pour  y  arriver  plus  vite, 
nouB  aurons  beBoin...  nous  aurons  d'abord  besoin  deces 


exempter  celui  qui  montrera  des  aptitudes...  non,  ne 
m'interrompez  pas...  non,  mais  écoutez  donc!.,,  c'est  & 
cause  de  ça  que  nous  devons  choisir  au  concours  des 
hommes  pour  les  métiers  de  l' intell i^nce...  et  ce  seront 
des  travailleurs  comme,  les  autres... 

—  Mon  idée  f  s'écria  Laramée...  Oui,  mon  idée  t,.. 
C'est  trop  béte  de  ne  pas  vouloir  des  gens  intelligents 
pour  faire  du  travail  d'esprit. 

Eve  regarda  le  petit  homme  doucement,  contente  de 
le  voir  tout  animé  par  son  amour  des  hommes  de  cer- 
veau, moins  ^passif,  plus  charmant,  une  flamme  claire 
sur  la  naïveté  de  ses  prunelles.  Mais  le  *Fils  de  fer  », 
embêté,  laissait  éclater  la  haine  d'un  sectaire  du  Parti 
ouvrier,  du  parti  des  mains  calleuses, contre  les  autres 
groupes  socialistes  : 

—  Si  tu  dis  des  choses  comme  ça,  t'es  pas  du  Parti, 
fit-il  amèrement...  Tu  peux  suivre  des  gueux  comme 
Guesde  et  même  Lissagaray  I... 

—  Je  suis  do  Parti  !  fit  gravement  Ravière...  ça  ne 
m'empêche  pas  d'admirer  Guesde,  entends-tu  1...  Si 
j'ai  suivi  les  Possibilistes  à  la  scission...  je  ne  suis  pas 
partisan,  les  yeux  fermés,  de  chaque  doctrine  de  nos 
meneurs...  Non,  pas  ça  !...  De  se  grouper  autour  des 
chefs  ouvriers,,,  pour  le  moment...  en  attendant... 
j'en  suis.  Mais  pourquoi  ?  C'est  parce  que  la  proportion 
des  chefs  ouvriers  n'est  pas  assez  forte. .  .par  rapport  aux 
autres.,.  Mais  le  jour  où  il  y  en  aura  assez...  dame,  je 
serai  moins  du  Parti...  je  trouve  absurde  de  ne  pas  ac- 
cepter les  dévoAments  qui  s'offrent  à  la  Révolution... et 


libre,  elle  s'apeurait  à.  l'idée  de  chagriner  Ravière,  car 
le  vieux  révolté  avait  une  &me  infiniment  impression- 
nable, s'était  fait  adorer  de  sa  femme  et  de  sa  illle  par 
une  douceur  familiale,  une  rondeur  exquise,  une  tendre 
patience,  ne  démasquant  sa  redoutable  volonté  qu'aux 
heures  décisives.  Et  depuis  la  mort  de  la  mère,  la  ten-' 
dresse  d'Eve  pour  le  pauvre  homme  avait  grandi  encore, 
se  montrait  dans  une  préoccupation  continuelle  de  lui 
plaire.  Aussi,  quoique  Ravière  ne  rentrât  de  chez  Sé- 
verin  que  vers  minuit.  Ere,  pour  plus  de  certitude, quit- 
tait Laramée  à  onze  heures. 

Un  jeudi,  elle  remontait  chez  elle,  tremblante  comme 
d'habitude.  Sur  le  pilier  du  sixième  elle  s'arrêta,  elle 
écouta.  Par  la  maigre  écoute,  la  pleine  lune  pénétrait, 
faisait  somptueuses  les  murailles,  la  rampe,  la  rougeur  / 
vétusté  du  carreau.   Elle  ne  perçut  pas  un  bruit.  Evi-    ■' 


étouffait  des  sanglots  dans  sa  forte  poitrine.  Rentrer 
plus  tAtt  C'était  pas  (a,  mon  Dieu,  c'était  pas  ça  I  La 
dure  fille  de  le  prendre  à  l'iniprovistef  Elle  ignorait  donc 
comme  il  avait  peur  de  la  perdre.  Ah  I  la  dure,  la  dure  I 

Brusquement,  il  se  baissa  vers  ces  fragments  blancs 
qui  le  fascinaient,  et  il  reconnut  un  bouton  de  chemise 
cassé  en  deux.  Grave,  il  recolla  ensemble  les  demi-dis- 
ques, resta  â  s'assurer  qu'ils  coïncidaient  parfaitement, 
examina,  puéril,  la  chandelle,  à  travers  les  quatre  ou- 
Tertures. 

Mais  revenant  sur  Eve,  une  minute  arrêté  devant  sa 
finesse,  ce  visage  d'oréade  dont  il  était  si  lier,  ces  yeux 
de  vierge  intrépide  et  douce  : 

—  Ecoute,  dît-il,  emp&té...  t'as  fait  un  béte  choix. 

—  Ça  me  regarde,  père  ! 

Alors,  lui,  s'il  eût  tenu  le  petit  Laramée,tnul  sembla 
qu'il  l'aurait  précipité  du  sixième  sur  le  pavé.  Et  il  se 
raidit,  liévreui,  ses  yeux  encore  plus  clos,  balançant 
ses  mains  courtes  : 

—  Bien  sûr,  ça  te  regarde...  mai8vol8-tu.,.c'estpOQr 
aùr  pas  c't'otseau-là  que  j'aurais  cru  te  Voir  prendre. 


exiguë,  avait  un  fond  de  terre  jaune,  et  l'autre,  sans 
fond  visible,  était  plus  noir  que  l'obsidienne.  Dansl'un, 
c'était  un  tremblant  lirmament  d'ocreuse  pâleur,  et 
d'énormes  branches,  jaillies  des  corps  des  platanes,  y 
ondulaient  comme  des  bêtes  jaunes.  Dans  l'autre  c'était 
une  profondeur  énorme,  d'immobilité  sacrée, un  ciel  de 
cadmium  ombré  d'encre,  et  les  troncs,  plus  fins,  plus 
grêles,  démesurément  hauts,  y  tendaient  des  branches 
immuables,  unissaient  des  cimes  religieuses.  Dans  l'un, 
les  rameaux  trop  tremblants  étaient  comme  un  monde 
de  vibrants  insectes,  dans  l'autre,  c'était  un  tissu  in- 
croyablement délicat,  une  sérénité  éternelle, aranéenne, 
coupée  de  frêles  c&bles  ténébreux.  Dans  l'un,  passaient 
des  oiseaux  fantasques,  déformés,  vibrants  et  roux 
comme  de  vieilles  eaux-fortes,  dans  l'autre,  avec  dou- 
ceur, ils  nageaient  sur  le  dos,  presque  sans  vibration, 
filaient  entre  les  capillaires  rameaux,  dans  les  abîmes 
ténébreux  du  ciel,  pensivement.  Dans  l'un,  les  borda 
étaient  troubles,  boueux,  les  vases  à  contours  mousses, 
dans  l'autre,  les  arêtes  fines,  les  gramens  dessinés 
harmonieusement,  les  vases  plus  longs,  plus  aristocra- 
tiques et  plus  tristes  qu'en  réalité... 

Au  delà  des  bassins,  un  peuplier  noir  vivait,  de  vé- 
nérable antiquité,  à  écorce  de  crocodile,  pleine  de  rainu- 
res, de   lourdes  bosses  ridées  ou  spongieuses.  Le  torse 
triomphal  s'élangait  sans  courbes,  projetait  une  forêt 
7. 


neaiix,  et  un  pigeon,  son  fichu  de  soie  sur  sa  volup- 
tueuse gorge,  allait  pesamment  parmi  cette  frénétique 
populace  de  corps  sphériques,  dans  sa  démarche  péni- 
ble, une  patte  posée  après  l'autre,  tanguant  comme  un 
paresseuiL  matelot,  tandis  qu'eux,  d'un  petit  choc  élas- 
tique, sur  leurs  fines  colonnettes,  sautaient,  vibraient, 
impondérables. 

Le  soir  descendait  dans  une  beauté  monotone  et  for- 
midable. Un  vert  infiniment  pâle  s'évanouissait  dans  la 
fanfare  du  rouge.  Des  notes  larges  incommensurables, 
coulaient  de  la  nuée  occidentale,  navraient  lentement 
le  cœur  d'Eve. 

A  la  cime  du  peuplier,  tout  l'abondant  peuple  passe- 
reau, réfugié  par  grappes,  diins  l'épais  fourmillement 
delà  toisonvégétale,  surles  ramilles,  lespctites  four- 
ches, entre  les  petits  coudes,  sur  le  capillaire  tissu  d'é- 
bène,  des  centaines  de  petites  boules  frissonnantes,  pres- 
sées, serrées  comme  des  fruits  noirs,  bruissaient de  tant 


tal  neuf,  celle  de  l'étang  ridée  seulement  par  l'escadre 
des  canards,  maintenant  lents,  h  petits  cris  rauquos. 
Mais  les  passereaux  poursuivaient  leur  clameur,  bai- 
gnés dans  la  béatitude,  des  Landes  tvrcs  jaillissant  par- 
dessus quelque  cime,  tourbillonnant  en  allégresse  saus. 
la  coupole  hléme,  tandis  que,  eutralnéa,ceux  des  autres 


lent  le  torrent,  remplissaient 
les  ailées,  jouissaient  une  mi- 
jour .  d  i  spar  ai  ssaat. . . 
itlà-bas, entre  les  grandsbras, 


rimes  accouraient,  joignaii 
l'espace  d'un  millier  de  v 
i:ute  encore  de  la  vie,  du 

liltle  rouge  s'afTaiblissai 
les  grands  troncs,  les  toitures;  un  monticule 
suait,  habité  d'arbustes  ;  une  pointe  de  lumière  s'avi- 
vait derrière  un  carreau.  Brusquement,  le  silence,  l'en- 
tier silence,  tout  le  peuple  oiseau  endormi  dans  les  aé- 
rienneschaumières,  les  chauves-souris  vacillantes  dans 
l'air  gris,  les  hommes  allumant  leurs  demeures,  et  Ju- 
piter allumé  paisiblement  dans  le  Zodiaque. 

Alors,  dans  le  saisissement  voluptueux  de  cette  scène, 
la  pauvre  fille  sentit  une  morsure  dans  sa  chair,  un 
profond  regret  de  vie  atrophiée,  mais  l'orgueil  et  le 
souvenirdu  père  balayèrent  la  mollesse.  Ella  alla  pres- 
tement disposer  les  bdchcttes  et  lecharbon  aufourueau 
de  la  cuisine.  Le  roux  chanta  pour  le  veau  ii  la  casse- 
role, Eve  battit  une  crème  au  vin, disposa  lasoupeet  les 
légumes: 

—  Quoi  encore  ? 

Et  relevant  les  coudes,  dans  l'aimable  geste  de  rac- 
corder les  cheveux,  elle  descendit  acquérir  du  vin  de 
choix  et  un  dessert.   Puis,    rieuse,   dans  la   certitude 


ttuimii.  4U  avei;  le  pins  iiiwiingeiii  ues  cyiiipagiiuiis.  Lies 
contradictions  qu'elle  apportait  parfois  étaient  un  at- 
trait de  plus.  Dans  la  grisaille  du  père,  elle  introduisait 
une  note  d'analyse  plus  fine,  une  exigence  du  cœur  hu- 
main, quelque  tolérance  pour  les  faces  aimables  de  la 
vie  sociale. 

Ce  soir-là,dans  un  bien-étre,une  torpeur  charmante, 
elle  écoutait  seulement,  trop  attendrie  pour  contredire. 


une  ame  curieuse  a  louiiier,  mate  mais  cnauae,  rouufite 
de  Toionté  et  attirante  de  jeunesse,  et  de  fraîcheur. 

Perpétuellement  des  formes  y  naissaient, une  forêt  de 
formes.  C'étaient  des  embryons  de  mécanique,  des  plans 
de  cité, décolonisation,  de  communauté,de  culture,  des 
applicationsd'hygiène,  des  distributions  de  denrées,  drs 
pièges  tendus  <i  lafalsiiication  du  comestible,  la  régle- 
mentation des  plaisirs,  des  arts,  des  sciences,  une  mi- 
nutieuse comptabilité  sociale,  des  élevages  de  bétes  et 
d'enfants,  les  services  publics  gratuits  du  transport,du 
voyage.  Dans  le  terreau  cérébral,  tout  cela  naissait  d'à- 
bordvague,enjailliSBementspropbétiques,maist'hominc 
au  vaste  menton  carré  refusait  !e  vague,  avait  l'hor- 
reur de  l'obscurité  anarchiste.  Durement,  lenten  eit  il 
t&toitnait,   ne  dédaignait   aucun  apprentissage'   Je  ré- 


rares.  Il  était  des  hommes  qui  comprennent  diffîcile- 
ment  ce  qu'on  leur  explique,  des  hommes  de  pénible 

assimilation,  tout  en  créatioQ,  peu  observateurs,  mais 
observateurs  robustes  et  intenses  des  rares  extériorités 
qu'ils  examinent.  Vrai  condensateur,  engendreur  per- 
pétuel, son  ignorance  faisait  toutes  ses  inventions  anti- 
originales, caduques,  seulement  revêtues  du  particula- 
risme de  sa  curieuse  organisation. 

C'était  surtout  aucoimos  des  brochures  qu'ilpuisait. 
'Leurs  aflirmations  rapides,  leurs  thérapeutiques  esca- 
motées en  quelquespages, leurs  descriptions  d'inventions 
nouvelles,  étaient  un  butin  dont  il  s'emparait  d'un  coup 
d'œil,  un  cadre  indécis  qu'il  se  plaisait,  peu  après,  à 
remplir  lui-même.  Et  navirotation,  direction  des  aéros- 
tats, embrayage  électrique.défense  des  frontières  par 
des  procédés  mystérieux,  abrégés  de  marxisme,  frag- 
ments de  Proudhon,  de  Guesde,  exposés  lapidai- 
res d'Icarisme,  recette  de  pain  chimique,  panégyriques 
de  drainage,  de  couvage  artificiel,  de  naturalisation  de 
plantes  comestibles,  étaient  sa  nutrition  intellectuelle, 
la  bizarre  pal  in  gênés  ie  de  son  haletant  enthousiasme.  Et 
sa  constructomunie,  au  foyer,  se  révélait  encore  par 
une  collection  de  compas,  d'Équerres,  de  règles,  achetés 
en  brocante,  instruments  dont  sa  maladroite  main  quel- 
quefois s'emparait  pour  des  tracés  de  pians  primitifs, 
pour  de  singulières  cojpos  de  bâtiment3,d'expioilaticns 


dans  le  méphitisme  rélégué,  plus  serré  qu'un  ta- 
rin en  cage,  dévoré  par  le  travail,  captif  de  l'alêne,  du 
tranchet,  du  marteau.  Et  il  faisait  mal  au  cœur  de  la 
jeune  fllle;  son  kme  révolutionnaire,  bouillante,  recom- 
mençait la  litanie  antî -bourgeoise,  exigeait  le  pourquoi 
de  la  misère,  du  labeur  bafoué  dans  cette  misérable  so- 
ciété, ai  imbécilement  riche. 
Les  compagnoa&,  après  le  prélude  monosyllabique. 


tre,  ea  rampant  comme  une  limace. 

Le  Sombre  s'était  mis  debout,  orgueilleuse  béte  de  ba- 
taille, irréductible  par  la  menace,  mais  où  l'instinct  car- 
nassier avait  dévié,  métamorphosé  en  apostolat  redou- 
table. La  vierge  leva  les  prunelles  sur  lui,  non  sans 
crainte,  h  voir  vibrer  sa  face  poilue  —  mais  elle  l'ad- 
mirait. 

Lui,  ses  paroles  tombées,  avait  l'Ame  misérable  de 
voir  si  peu  tressaillir  ses  compagnons  révolutionnaires 
en  consonnance  avec  sa  foi.  Il  avait  rêvé,  naguère,  ca- 
téchumène, des  sympathies  flamboyantes,  un  amour 
plusprofond  entre  les  secoueurs  de  la  Bastille  bourgeoise, 
quelque  chose  à  la  fois  d'infiniment  franc,  fidèle,  tendre 


suranné  bouquin  d'astronomie,  des  termes  l'enrayaient 
continuellement.  La  tête  inclinée  sur  l"épaule  gauche, 
bouté  &  la  lanterne,  Hélier  se  mit  &  répondre. 

C'était  l'éternelle  pierre  d'achoppement  des  débuts, 
la  diffîculté  de  voir,  dans  l'espace,  l'accélération  des 
fixes.  Le  livre,  avec  une  brièveté  insouciante,  en  deux 


murs,  ses  massives  ferrailles,  son  incohérente  agré- 
gation ancienne,  le  mystère  de  sa  vétusté.  La  lumière 
arrosait  des  pans  de  murs  noircis,  des  angles  aigus, 
liérissant  les  crêtes  que  des  jeux  d'orgue  de  cheminées 
garnissaient  de  distance  en  distance. 

—  Sale  trou  f  fit  Lesclide,   furieux,  songeant  à   sa 
logette,  ou  n'y  voit  plus  dès  deux  heures.  Cela,  répond- 


que  nulle  tempête  ne  pouvait  balayer.  Il  avait  peur 
d'être  livré  pieds  et  poings  liés  par  la  maladie  à  cette 
société  mar&tre  qu'il  haïssait  tant,  d'être  battu  avant 
la  grande  bataille. 

Elle  le  hantait  cette  bataille.  Tous  les  jours  il  en  re- 
construisait dans  sa  tête  lespéripéties  :  les  esplos  ion  s  pré- 
liminaires, la  peur  atroce  des  bourgeois  saignés  comme 
des  porcs  trop  gras  et  le  Peuple,  après  la  rançon  san- 
glante, envahissant  les  maisons,  s'installant,  prenant 
partout  la  place  de  l'autre,  se  payant  les  bons  morceaux, 
les  vins  fins  de  la  cave- 
La  chaîne  de  misère  qui  le  rivait  à  son  travail,  le 
verbe  haut,  insolent,  du  contre-maître  et  du  patron, 
le  mépris  universel  des  riches  pour  l'esclave  moderne, 
tout  tendait  à  faire  monter  en  lui  le  flot  amer  des  res- 
sentiments. Et  le  quartier  qu'il  habitait,  quartier  des 
écoles,  n'était  pas  de  nature  à  diminuer  ses  préven- 
tions. Ah  I  sa  rage  de  voir  passer  journellement  des 
flls  de  famille  en  goguette,  menant  de  front  le  plaisir 
et  l'étude,  préparant  un  riche  avenir  en  jouissant  du 
présent  :  étudiants  en  droit,  en  médecine,  polytechniciens 

à  la  belle  tenue N'avoir  ni  le  temps,  ni   l'exercice 

préalable  qu'il  faut  pour  entreprendre  de  hautes  études, 
croire  néanmoins  qu'on  aurait  pu  faire  un  plus  heureux 
usage  des  facultés  que  la  nature  vous  a  départies  I  Et 
rienl...  rien  que  l'écrasement  d'un  labeur  qui  absorbe 
la  vitalité  1 

AuLu^embourg.ils'enûelladavantage  car,  dans  l'a- 


fouillis  statuaire,  qu'autour  de  l'horloge  blanche,  tan- 
gente au  demi-cercle  zodiacal.  Mais,  basse,  une  voûte 
de  tuiles  s'écrasait  entre  une  double  file  de  pavillons, 
un  cône  vitré  faisait  converger  des  génératrices  blan- 
chies de  céruse,  et  la  vue  de  ce  cône  évoqua  pour  Lesclide 
la  somptueuse  salle  du  Sénat  où  des  vieux  discutaient 
les  intérêts  de  leur  caste  : 

—  Les  gredinst  les  gredins!  Ça  sautera  un  jonrl 
Au-dessus  du  bouquet  de  platanes,  ^  gauche,  le  haut 
de  Saint-Sulpice,  la  longue  échine  de  l'église,  les  deux 
tours  dissemblables,  se  découpaient  irrégulièrement  et, 
par  une  échancrure  en  demi-cercle  mangeant  les  cimes 
feuillues,  pointait,  dans  une  lueur  d'apothéose,  la  lan- 
terne des  Invalides.  Les  balustrades  symétriques  tour- 
naient, s'élevant,  soutenant  les  terrasses  et  on  les 
voyait  partir  du  l'alais,  s'aligner  devant  le  parterre, 
s'élargir,  envelopper  d'un  cercle  disjoint  les  demi-ellipses 
de  gazpn  frais  portant  des  colonnes  de  marbre  à  leur 
foyer,  le  bassin  octogone,  puis,  de  nouveau,  se  tendre, 
raidir  leurs  rampes  grises.  Le  grand  val  médian  allait, 
largecomme  le  génie  desrenaissance6,sous  le  jour  perlé, 
blanchissant  les  statues:  le  Gladiateur,  Archidanas,  le 
cycle  des  Muses,  celui  des  Reines.  Une  clameur  joyeuse 


glissaient  des  luismts  de  clair  de  lune.  Sur  le  fond  des 
allées,  une  balle  s'enlevait,  des  floppées  de  gamins  en 
course  faisaient  grouiller  leurs  jambes  dans  les  sous- 
bois.  Elle  songeait  à  le  quitter,  lorsqu'il  se  décida  à 
demander  des  nouvelles  de  Ravière. 

—  Il  a  son  camarade  Séverin  qui  est  malade,  et  puis 
il  pilote  des  amis,  le  soir,  après  le  bureau  :  trois  anciens 
déportés  qui  ont  amassé  un  petit  pécule  en  Australie 
et  qui  désirent  renouer  avec  le  Paris  révolutionnaire. 

—  Quel  rêve,  murmura  Lesclide,  être  riche  et  faire 
ce  que  j'ai  dans  la  tête. 

—  Bab  I  répondit-elle,  il  faudraitétrebien  riche  pour 
arriver  &  faire  quelque  chose. 


jeune  fille  s'étonna  d'un  Orient  vêtu  de  soie  fine  sa- 
franée,  de  cachemire  clair  garni  capricieusement  de  pe- 
luche roux  d'or.  Des  reflets  s'allumaient  aux  vitres  des 
maisons,  derrière  les  grands  platanes  de  la  fontaine,  la 
lanterne  du  Panthéon  renvoyait  un  grand  rayon  par 
dessus  l'avant-plan  de  marronniers,  creusé  de  vodtes 
brumeuses. 

Lesclide  se  renfonça  aux  sous-bois  assombris,  et 
avant  de  commencer,  maintenant  qu'il  se  sentait  prêt, 
il  eut  un  regard  complaisant  pour  les  charmes  de  sa 
compagne. 

—  Nous  devons  voir  d'abord  lescauses,  dit-il,  grave. 

—  Soit,  répondit-elle,  offusquée  de  son  ton  de  maître 
d'école. 

Alors,  il  s'étendit  longuement  sur  les  causes  qui  ont 


ques  énergiques  auraient  remué  l'opiniun  par  d'ef- 
froyables catastrophes,  le  bourgeois  tremblerait,  l'au- 
dace viendrait  aux  prolétaires. 

Il  s'esaltait,  prenait  l'éloquencedesesmeilleurs  jours, 
animé  d'un  violent  désir  de  convaincre, d'éblouir  la  Jolie 
fille  de  Ravière. 

Celle-ci,  troublée,  suivait  avec  une  attention  crois- 
Bante  le  développement  de  ces  théories.  Elle  répli.ij  i; 


artistique,  charmante.  Une  main  moqueuse  s'élevait, 
souple,  contait  une  drôlerie";  un  rire  fusait,  l'anima- 
tion précipitait  les  paroles  et  des  interruptions,  de 
Unes  reparties  jaillissaient,  subtiles,  de  ces  doigts 
alertes. 

Lesclide  les  regardait  aussi. 

—  Da  ont  l'air  bête  !  fit-il. 


ses  s'espaçaient,  sa  virilité  déviée  se  portait  à  l'encé- 
phale. 

Auprès  d'Eve,  un  court  rêve  de  volupté  le  berça.  Des 
tendresses  éprouvées  jadis  ae  levèrent  dans  son  souve- 


retroussaitlarobeampledu  marronnier,  criblait  de  blanc 
la  verdure  d'un  tremble,  puis,  roulant  vers  la  droite, 
perdait  sa  vitalité  dernière  à  l'assaut  des  massifs. 

Eve  continuait  sa  route,  ivre  de  la  pénétration 
des  jeunes  atomes  vég.Haux,  quand  une  apparition  la 
Qt  tressaillir.  C'était,  dans  la  grande  allée  du  jardin, 
Lesclide.  Elle  alla  vers  lui,  lentement,  mais  dès  4]u'il 
l'eut  aperçue,  après  une  légère  hésitation,  il  fit  un  cro- 
chet, continua  sa  route.  Il  l'évitait  donc?  Et  du  dépit 
agita  la  jeune  fille,  une  impression  de  vide  et  de  male- 
chance.  Des  jeunes  gens  passaient,  la  regardant  avec  une 
obstination  troublante.  Quelques-uns  étaient  jolis  de  vi- 
sage, barbe  soignée,  voix  douce,  et  l'élégance  de  leurs 
habits  augmentait  leur  charme.  Molle,  Eve  s'abandon- 
nait à  ces  séductions.  Puis  elle  se  trouva  lâche  :1e 
peuple  les  valait.  Elle  détestait  leur  fatuité,  l'imperti- 
nence de  leurs  regai'ds.  Plus  fort  qu'elle  pourtant,  l'es- 
prit de  perversité  luifaisait  imaginer  un  amantouvrier, 


fille,  envahi  d'une  douceur  profonde.  Eve  reprit: 

—  J'ai  lu  un  extrait  de  la  Légende  des  siècles.  Une 
espèce  de  glorification  d'empereur,  la  prise  d'une  ville 
par  un  petit  page. 

—  C'est  un  très  joli  morceau. 


doigts,  de  la  poussière  jauoe  de  pollen  adhérant  à  sa 
redingote,  il  regarda  la  jeune  fille. 

—  C'est  très  joli  !  dit-elle. 

—  Et  maintenant,  continua-t-il,  croyez-vous  qu'il 
ne  faille  pas  un  peu  de  temps  avant  d'arriver  h  voir 
ces  choses  dans  une  petite  fleur?  Moi,  (k  la  vérité  je  ne 
suis  pas  très. ..très  adroit),  le  maniement  de  ces  petites 
créatures  m'a  demandé  une  patience I... je  gaspillaisdix 
fleurs  avant  d'être  arrivé  à  réunir  la  moitié  des  carac- 
tères. Ce  n'est  pourtant  là  qu'une  grossière  observation 
matérielle. . .  pensez  ce  que  doit  être  l'étuded'une  énorme 
machine  comme  l'humanité...  que  vous  voulez,  d'un 
coup  de  poing,  transformer. 


niomme  calme  de  tantôt  l  Ëst-ce  qu  on  garduit  la  paix 
tievant  de  tels  spectacles  ?  Est-ce  qu'à  défaut  de 
l'intelligence, lecoeur  ne  se  révoltait  pas?Quidonc  irait 
parler  du  sulTrage  universel  à  ces  meurt-de-faim  ? 
Iles  fusils,  c'étaient  des  fusils  qu'il  leur  fallait] 

L'allée  s'étendait,  quasi  rose,  doucement  criblée  de 
tavelures  argentines, bordée  de  troncs  gris, et  le  plafond 
abaissaitdanslaperspectivesooplandefeuillesflottantes 


de  suite  manqua  au  rendez- vous.  Ce  fut  pis  encore.  Dans 
sa  chambrette  solitaire  tout  le  dégoûtait,  11  avait  en 
horreur  la  matérialité  trop  effective  de  80Q  mobilier.  Il 


bre  au  coin  de  sa  bouche,  dans  les  trois  fossettes  creusées 
parun  involontaire  sourire,  tandisqu'une goutte  declartù 
opalescente,  réfractée  par  ta  cornée,  tremblait,  au  delà 
de  l'iris  dans  la  sclérotique  de  son  œil.  Toute  sa  personne, 
détachée  sur  le  fond  obscur  de  la  pièce  avait  un  charme 
pathétique.  Alors  une  tristesse  attioait  se  traits,  noircis- 
sait son  regard  derrière  les  cils  entre  clos  et  le  regret 
de  sa  jeunesse  sans  amour  soulevait  sa  poitrine.  Elle 
aurait  pu,  cependant,  faire  le  bonheur  d'un  homme  I 
Mais  ce  Leeclîde,  non,  décidément,  celui-là  était  impos- 
sible I 

Parfois,  au  milieu  de  ses  occupations  de  ménagère 
active  qui  voit  l'harmonie  naître  sous  ses  mains,  l'inté- 
rieur coquet,  luisant,  dans  le  grand  apaisement  de  l'a- 
près-midi, elle  avait  un  brusque  tressaut  en  songeant  à 
l'énervante  idylle.  Cela  lui  paraissait  peu  réel,  une  bis- 


opinions  ont  pu  vous  froisser,  mais... 

—  Chacua  a  ses  opinions  et  doit  les  défendre. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Et  puis  nous  avons  toujours  une 
base  comaïune  :  la  haine  des  exploiteurs. 

Ils  se  regardèrent.  Maintenant  qu'il  avait  fait  cet 
effort,  elle  ne  le  sentait  plus  si  loin.  Une  fraternité  res- 
tait de  ces  rapports  de  quelques  semaines,  une  frater- 
nité que  le  temps,  peut-être,  développerait  jusqu'à  la 
tendresse. 

—  Au  revoir,  dit-elle  gentiment, 
i-t-il,  plein  d'espérance. 


uu^  u-  .<.oi....uu.iHiu<.  et  3C   •aiaaa  tiiai  i  ici  JU34U  nu  iicu 

du  rendez- vous. 

Les  rues  faubouriennes,  toutes  chaudes  du  soleil  de 
la  journée,  grouillaient  de  peuple.  Des  femmes  en  ca- 
raco, des  hommes  tête  nue,  veste  ouverte,  remontaient 
les  trottoirs,  gagnaient  les  boulevards  extérieurs.  Les 
cafés  regorgeaient  de  buveurs.  Le  flot  roulait,  arrêté  de 
temps  en  temps  par  un  chanteur  ambulant  ou  par  une 
querelle,  paraissait  un  flot  tragique,  surchauffé,  prêt  à  la 
violence  des  révolutions. 

Tout  ragaillardi  par  ce  mouvement  extraordinaire, 
plein  de  confiance  dans  le  peuple,  Lesclide  descendit  de 
l'impériale  ofi  il  était  juché  .^t  pénétra  chez  le  sieur  Le- 
vesque,  marchand  de  vin.  Il  n'y  avait  encore  d'arrivé 
qu'un  nommé  Kallot  et  trois  blanc-becs  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  lesquels  vidaient  un  canon,  en  attendant  le 
reste  de  la  compagnie. 

Lesclide  serra  la  main  k  Rallot,  àThénin.le  plus  âgé 
des  jeunes,  donna  le  salut  révolutionnaire  aux  deux 
autres  : 

—  Encore  personne  ? 


ce  qu'on  écrit  semble  insipide  et  inutile...  la  pensée 
est  laborieuse,  pénible,  restreinte.  Ahl  la  prison I...  on 
n'a  encore  rien  trouvé  de  mieux  pour  vous  diminuer 
un  homme  I..,. 

On  entendit  un  gros  bruit  de  voix  sur  la  route,  et 
le  B  Pauvre  »,  les  mains  en  cornet,  cria  de  toutes  ses 
forces. 

Ohé  1  les  copains,  par  ici  ! 

Alors  unequinz.iine  d'aminchesse  montrèrent  àTou- 
verture  de  la  tonnelle.  C'étaient  les  anarchistes  de  la 
rive  droite  qui  aboulaient  en  corps.  Une  misère  noire 
était  sur  la  plupart  d'entre  eux.  Un  groupe  formé  par 
Canonne,  Thénin,  Gille  et  Blanquet  paraissait  seul  tirer 
quelque  aisance  d'un  métier  lucratif,  Blanquet,  presque 
chic,  exhibait  un  gilet  lllas,  un  chapeau  de  paille  k  ru- 
ban clair  orné  de  croissants,  Lacrampe  et  Tarlet  chô- 
maient depuis  six  semaines.  Gaucher  venait  enfin  de 
trouver  de  la  besogne,  Bouinnt,  machiniste  de  son 
métier,  s'était  mis  homme  de  peine,  Ititllot  dt'voré  de 


son,  et  encore  le  mouchard.   Judas  Iscariote,   faisant 
tinter  les  pièces ^'argeot  au  fond  de  sesgoussets. 

Le  chauve  Case  se  leva,  exhibant  sa  face  étiolée,  de 
gravité  pauvre,  son  crâne  au  brusque  élurgissemeot 
d'arrière,  pour  demander  la  parole.  On  la  lui  accorda, 
mais  non  le  silence.  11  se  rassit  en  marronnant.  Ber- 
tboud  lui  succéda  sins  plus  de  chance.  Puis  ce  fut  Jam- 
brésier.  Vains  efforts  1  C'était  la  vraie  anarchie,  cha- 
que groupe  causant  à  pirt.  Thénin  pontifiait  parmiles 
jeunes,  à  la  fois  mou  et  obstiné,  rebelle  à  la  discussion 
et  persuadé  de  sa  logique.  Il  montrait  un  trophée,  une 
décoration  arrachée  à  la  boutonnière  d'un  bourgeois. 
Cambier  de  la  «  Massue  »  réhabilitait  les  voleurs  et  les 
mouchards.  Verseau,  l'oracle  de  «  l'Etendard  noir  », 
espèce  de  simien  anthropomorphe,  lisait  une  chanson 
qu'il  avait  composée.  Bouinat,  ses  larges  joues  frémis- 
santes, ses  bras  courts  mobiles,  ne  tenait  pis  en  place. 
Il  était  le  seul  gras,  un  gras  sans  ventre,  blême,  enflé 
.  de  nourriture  mauvaise. Sesvêtementsluisaient, comme 
trempés  d'huile,  depuis  le  melon  de  soie  À  côtes,  un 
bouton  au  sommet,  jusqu'au  sarrau  noir,  au  pantalon 
de  coutil.  Gaucher  racontait  commest  11  avftit  trosvé 


cit: 

--  Su  c'temps-là,  Génin  qui  nous  avuit  vu  arrêter, 
court  du  «  Cri  ».  On  lui  promet  un  article.  Mais  v'ià  l'ini- 
bécile  qui  retourne  chez  Larume.  Nous  étions  vendus, 
vous  pensez  bien  :  les  sergots  l'attendaient.  Nous  au- 
tres au  violon,  pressés  comme  des  harengs,  nous  nous 
embêtions  ferme,  lorsque,  versies  cinq  heures  nousen- 
tendonsla  voix  de  Génin  qui  gueulait  contre  les  agents: 
—  n  Sales  ciinailles  I  tns  de  crapules  I  vacbes  I  »  Mais 
quand  on  ouvre  la  porte,  que  ça  d'épaté  de  nous  retrou- 
ver là  tous  ensemble  I  Le  soir,  on  aboule  un  panier  à 
salade.  On  s'y  installe  comme  on  peut,  jusque  dans  les 
couloirs,  et  en  route  pour  l;t  Préfecture.  Là  on  veut 
nous  forcer  à  signer  un  papier  comme  quoi  nous  re- 
connaissons être  venus  au  meeting  des  ouvriers  sans 
travail.  Moi,  je  refuse  de  signer  et  tous  les  autres  en- 
voient le  monsieur  à  l'ours.  Garrit  demandiit  son  ar- 
moire à  glaces  :  —  «  Juste  j'allais  au  turbin,  qu'y  di- 
Bait,  —  "  Tas  de  farceurs,  v'ià  que  vous  avez  tous  de 
l'ouvrage  à  présent.  Si  vous  ne  signez  pas,  je  vous  en- 
voie à  Mazas  I  »  Et  Lacrampe  qui  lui  répond  :  — 
«Mettez-nous  à  Mazas,  qu'est-ce  que  çanous  fait,  n'y  a 


Thénitt. 

—  La  Dyn  imite  !. . .  L^  Bataille  I. . .  le  père  Lapurge  !.. . 

—  Tu  la  sais,  toi,  la  Oycamite,  Bouinat  t 


—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  ?  cria  Bouinat.  Ah  ! 
oui,  les  chiens  t...  C'est  curieux  pas  ? 

Les  autres,  alors,  s'approchèrent.  L'arbre  de  couche 
communiquant  à  la  grande  roue  portait  une  poulie  où 
s'engrenait  une  chaîne,  et  bientôt,  comme  les  deux 
animaux  couraient  toujours,  un  seiiu  apparut,  ruisse- 
lant, culbuta  dans  un  réservoir.  Les  deux  chiens  s'ar-. 
rétèrent,  reprirent  haleine,  puis,  aprèsun  instant,  d'un 
commun  accord  s'étant  retournés,  le  seau  redescendit. 

—  Us  sont  impossibles  I  exclama  Thénin. 

—  Très  intelligents  ! 

—  A  coup  sûr  plus  que  certains  bourgeois  I 
Bartelot  était  pris  au   charme  qui  se  dégageait  du 

jardin.  Les  feuilles  avivaient  le  floconnement  neigeux 
des  cerisiers  et  des  pommiers  dont  les  têtes  s'arrondis- 
saient au-dessus  des  parterres  ;  des  branches  d'aubépi- 
nes, se  déjetant  gracieuses,  étalaient  des  corolles  blan- 
ches emplies  d'un  gracile  fouiUis  d'étamines  en  pattes 
d'insecte.  De  la  fraîcheur  baignait  le  coloris  des  plates- 
bandes,  les  périanthes  aux  refletscristallin8;lenarcisse 
des  poètes,  au  centre  dentelé  d'une  couronne  de  car- 
min, taché  d'une  enfantine  goutte  de  sang  frais  ;  les 
languettes  luisantes,  la  grappe  de  clochettes  bleu  céleste 
de  l'Endymion  ;  la  jacinthe,  du  rose  au  bleu,  en  cymes 
compactes  gentiment  frisées  ;  le  muguet,  ses  petites 
urnes  tremblotantes  ;  les  flammes  fuligineuses  de  la 
tulipe  brûlant  à  ras  du  sol  ;  puis,  les  tiges  ramées  des 


édenUe,  tmelâyre  levée  sur  de  beaux  osselets  d'iroire, 
dominéB  d'une  moustache  ou  d'une  fine  cerise  fendus 
féminine,  de  petits  élans  de  profils, des  rapprochements 
de  confidences,  de  la  gatté  de  l'extase,  de  l'anxiété,  de 
la  raison  et  de  la  sottise,  tout  planait,  mouvait  sur  cette 
densité  d'humains  plus  variés,  plus  instables  que  les 
rayons,  les  ombres  et  les  plantes  sur  les  rives  d'un 
fleuve  d'avril. 

Du  dehors  pleuvotant,  cette  animalité  avait  d'abord 
apporté  une  senteur  ^bominable,et  c'était  une  dessicca- 
tion moisie.  une  acidité  fade,  une  alcalinité  diluée  dans 
toutes  les  substances  dont  s'imprègnent  les  habits  trop 
portés,  et  portés  dans  la  sueur  du  travail,  un  fleur 
d'alcool  corrompu  par  l'infiltration  à  travers  les  orga- 
nismes, la  phosphoreuse  pestilence  de  l'ail.  Mais,  les 
calumets,  continuellement  plus  nombreux,  diaprant  le 
peuple  en  attente  de  minuscules  brasiers  écarlates,  quel- 
ques pointes  vives  de  cigarettes,  deux  ou  trois  foyers 
verticaux  de  cigares,  s'étaient  mis  k  combattre  l'éma- 
nation humaine.  Embaumée  aux  premières  minutes, 
aromatique,  dissipeuse  de  miasmes,  la  fumée,  toujours 
plus  &cre,  puait  &  froid,  montait,  accrochée  au  plafond, 
blonde,  bleu&tre,  grise,  selon  les  endroits,  rampait, 


réjouit  la  multitude,  uoe  ^osse  impatience  débuta,  les 
tètes  éDerrées  touraaient  sur  les  cous  nus,  sur  les  cols, 
sur  les  épaisses  écharpes,  sous  les  frais  pseudo-burucus 
fémiDius.  Et  deux  figures  attiraient  le  Bilatéral:  une 
vieille,  à  mille  plis  sinueux,  convergents,  sous  un  bon- 
net de  tulle  très  blanc,  très  raide.le  frais  bonnet  ancien, 
aux  brides  translucides,  et,  dans  les  houles  pleins  de 
trous  d'ombre  de  la  galerie  de  droite,  une  tète  barbue. 


—  CitoyeDS  et  citoyennes...  il  y  en  a  qui  se  creusent 
la  cervelle  pour  savoir  s'il  y  a  un  Dieu,  et  si  ce  Dieu 
est  carré,  rond  ou  ovale... 

—  Ha  I  ha  I  ha  t 

Le  peu[^e  était  content.  Un  large,  un  bon  rire  circu- 
lait sur  les  barbes,  et  le  dolicocéphale,  encouragé,  s'a- 
vançait, enflait  un  peu  le  bas  registre  de  sa  voix. 

—  Nous  sommes  fatigués  de  payer  ces  fadaises... 
fatigués  de  payer  un  troupeau  de  bourgeois,  une 
horde  de  prêtres...'  nous  sommes  fatigués  de  nouB 
prosterner  devant  les  fantdmesde  l'imagination...  nous 
savcms  de  quel  bois  sont  faites  les  idoles  au  nom  des- 
quelles on  nous  a  si  longtemps  asservis...  Il  est  venu 
le  temps  oJt  l'ère  positive  va  s'ouvrir...  ofi  l'on  ne  nous 
nourrira  plus  de  superstitions  mais  de  bon  pain  blanc, 
citoyens  et  citoyennes,  de  bonnes  côtelettes  et  de  bonne 
soupe...  Car  rien  ne  manque  sur  la  terre,  car  les 
richesses  sont  suffisantes  pour  nous  donner  à  tous  le 
nécessaire  et  niôme  le  superflu...  Songez  que  des  centai- 
nes de  millions  d'hectolitres  de  blé  restent,  sans  pouvoir 
être  consommés,  dans  les  greniers  des  Etats-Unis.  Que 
dire,  en  présence  de  pareils  faits  ?  N'est-il  pas  plus  clair 
que  le  jour  que  l'imbécillité  et  la  cupidité  bourgeoises 
sont  seules  entre  vous  et  ces  richesses,  seules  entre  les 
bouches  affamées  de  vos  petits  enfants  et  cette  quantité 
immenne  de  provisions  non  consommées.... 


Tout  gouTernement  est  l'esclavage  I  Oh  I  je  sais  bien 
que  d'excellents  esprits,  que  des  intelligences  studieu- 
ses ont  essayé  de  combiner  l'Egalité  et  l'Autorité... 
j'admets  même  que  leurs  doctrines  résolvent  la  ques- 
tion sociale  au  point  de  vue  matériel...  mais,  quoi  qu'ils 
fassent,  ils  nous  donnent  des  Maîtres  en  nous  donnant 
des  Représentants...  En  vain  disent-ils  que  le  Pouvoir 
appartiendra  aux  plus  éclairés.  Cette  tyrannie,  la  ty- 
rannie de  l'Intelligence,  n'est  pas  moins  insupportable, 
pas  moins  attentatoire  à  la  dignité  humaine...  Non,  ci- 
toyens, il  ne  peut  nous  convenir  de  subir  une  tyrannie 
quelconque,  tyrannie  d'Argent,  tyrannie  de  Mérite, 
toutes  ces  tyrannies  se  valent...  et  l'organisme  hu- 
main réclame  une  liberté  absolue,  sans  restrictions,  il 
réclame  cette  forme  aocialeque  l'effroi  desdespotes  bour- 
geois couvre  d'insultes,  il  réclame  l'Anarchie  I... 

De  vieilles  barbes  grommelèrent,  la  salle  ricanait 
dédaigne'usement,  et  de  ci  de  là,  comme  des  ilôts 
sur  un  lac,  en  menus  groupes,  des  Anarchots  enflaient 
les  bravos,  projetaient  d'ftpres  prunelles  enthousiastes 
sur  Lesclide. 

—  Assez  I  assez  1  gueula  la  foule,  irritée  je  ces  bra- 
vos. 

—  Citoyens...  de  l'impartialité  I  supplia  le  Président. 
Lesclide,  dans  tout  cela  ne  cherchait  que  deux  faces  : 

celle  d'Eve  et  celle  du  Bilatéral.  Eve  restait  fVoide  en- 


une  parcelle,  nul  n'a  le  pouvoir  de  faire  des  lois  ou  des 
règlements  en  votre  nom,  nul  n'est  assez  capable  pour  , 
créer  votre  bonheur...  Nous  leur  disons  :  Vous  êtes  tous 
égaux,  vos  intelligences  se  valent  malgré  les  déclama- 
tions de  fauxphilosophes,  vous  étestousdignes  de  vaquer 
à  vos  propres  affaires.  Ah  1  je  sais  bien  que  les  bour- 
geois crient  que  les  citoyens  ne  seraient  pas  assez  sa- 
ges pour  se  conduire  eux-mêmes  1  Mais  une  telle  affir- 
mation, outre  qu'elle  est  ud  attentat  k  notre  dignité,  . 
ne  soutient  pas  une  minute  l'examen  d'un  homme  sé- 
rieux. Est-ce  que  tous  les  jours,  dans  nos  fabriques, 
nous  ne  voyons  pas  des  ouvriers  réaliser  des  travaux 
compliqués  p  ir  le  simple  accord,  par  une  discussion  rai- 
EO:inable  ?  Est-ce  qu'il  serait  diflicile  d'appliquer  cette 
méthode  à  quelques  questions  toutes  simples  de  Justice 
et  de  Distribution  I  Allons  donc  I  Ceux  qui  le  prétendent 
sont  aveugles.  L'hom  n.e  est  infiniment  moins  béte  qu'ils 
n'essaient  de  le  faire  croire  I 

—  Bien  alors  I  cria  un  Trois-ponts.. ..  Faut  toujours 
pas  que  le  peu[de  soit  bien  malin  pour  avoir  été  béte  si 
longtemps  I 


i  queiqueiois  si  tes  intriganis  ODi 
tort  de  vous  traiter  d'idiots.... 

Le  peuple,  d'abord  cioglé,  s'ennuyait  prodigieusement 


eu  faim,  personne  ne  s'est  tu  refuser  le  pain  de  la  né- 
cessité... alors  que,  pendant  le  Siège,  toute  la  bande 
gouvernementale  a  misérablement  échoué  à.  nourrir 
Paris,  la  Commune  a  accompli  ce  prodige  de  l'alimen- 
tation d'une  grande  ville  investie,  et,  tenez  I  les  bour- 
geois mômes,  citoyens,  les  llclies  qui  devaient  jouer 
le  râle  du  chacal  et  de  la  hyène  après  la  bataille,  les 
bourgeois  ont  été  généreusement  nourris  par  le  Peuple 
souverain... 

Les  vieux  Communistes,  lii  épars,  tous  avançaient 
latâte,  dansl'horripilation  enthousiaste,  se  cherchaient 
sombrement  du  regard,  et,  le  Bouvenir  grandissant  au 
fond  de  leurs  cr&nes,  des  choses  douces,  profondes  ou 
tragiques  y  revivant  brusquement  avec  l'intarissable 
colère  de  la  défaite,  l'écrasement  de  leurs  cœurs,  le 
broiement  de  leurs  espérances,  tous  suspendaient  leur 
Apre  attention  aux  paroles  de  l'orateur. 

Et  Mizel,  alors,  se  mit  à  dire  ce  qu'avait  voulu  la 
Commune,  avec  une  large  voix  désolée,  s'attardant  h 
ce  passage  entre  tous  doux  à  son  &me,  en  consonnance 


nel...  Ail  !  les  assassins  ont  Dieu  cru  ravoir  etomiee  a 
jamais,  ils  ont  cru  la  fusiller  au  poteau  de  Satory,  Us 
ont  cru  l'exiler  à  la  Nouvelle-Galédonie...  Mais  déjà  elle 
repousse.  Sur  ses  branches  mutilées  voilà  que  les  ra- 
meaux reparaissent...  voilà  que  les  bourgeons  verts  se 
remettent  à  vibrer...  pleins  de  printemps..,  voilà  que 
l'arbre  semble  devoir  reprendre  son  grand  feuillage  et 
SB  floraison  blanche...  Ah  I  non,  n'est-ce  pas,  elle  n'est 
pas  morte  !  EUe  sort  de  sa  funèbre  crypte,  elle  montre 
sa  poitrine  sanglante  mais  formidable...  et  bientôt, 
peut-être,  sous  l'écroulemeat  des  iniquités,  sur  les  inso- 
lents palais  de  la  bourgeoisie  impitoyable  le  Coq  Bouge 
ouvrira  ses  grandes  ailes,  poussera  sa  clameur  de  Vic- 
toire et  de  Délivrance  t... 

L'immense  grondement  l'interrompit,  l'applaudisse- 
ment sauvage  delà  foule  conquise,  et  c'était  une  oscil- 
lation de  faces  comme  les  petites  crêtes  d'écume  sur  .la 
mer  ténébreuse.  Lessangnins  hurlaient  frénétiquement; 
il  y  en  avaitde  blêmes,  immobiles,  la  tête  basse,  savou- 
rant une  pensée  de  triomphe;  d'énergiques,  carrant 
leurs  mentons,  les  narines  tremblotantes;  d'autres,  le 
cr&ne  vibrant,  qui  tressaillaient  comme  au  passaged'nne 
musique  de  cuivre;  et  de  so'i^hr-s  bilieux,  pleins  de  ran- 
cune; et  des  nerveux  aux  prunelles  insupportables. 
Ravière  s'était  mis  debout,  levait  un  poing  de  menace 


ses  compagnons  d'un  terrible  coup  de  tête. 

—  Chargez  donci   cria  le  commissaire,  inquiet,  les 
lèvres  blaoches. 


SsDS  altérer  1s  UU,  épaDODit  le  nœar.  » 

Le  déjeuner  finissait.  Un  pendule  immense,  à  dis- 
que de  cuivre,  tapait,  sins  hâte,  la  chute  des  gouttes 
de  vie,  et  la  meute  du  Bilatéral  poursuivait  la  klep- 
sydre  du  khalife  Haroun-al-Raschid,  offerte  à  l'Empe- 
reur d'Occident,  puis  le  khalife  s'évanouissait  vers  la 
Mecque,  à  tl'âpres  solitudes  jaunes,  entre  de  secs  bri- 
gands ismaélites  cahotés  sur  le  cou  des  droma'laires. 
Mais,  vers  l'orée  du  désert,  proche  l't'gypte,  Hélier 
,  découvrait  le  Sérapeum,  le  fantasmagorique  portail  des 
seci^ts  feiératiqiies.  Absorbé  par  un  certain  SésotiKa- 
seo,  vaîhquéur  des  peuf)les  armé*  de  l'arc,  il  déHvait, 
par  9oardfe9  tt-an^rtiutationa,  à  la  chute  (Hl  cifel  dti  M- 
ism  d'Bspiilraafe  Colong^;  et,  féërifjdWHfetit,  lëS  phrases 
tt%*}tlfe8  d'tini  opuSÈdW  iMtTigùfcreiit  àti  îniiË^oti  riS- 
rfflfkl: 


énorme  corps  B'avaDçant  Bur  les  enfants,  et  la  terreur 
des  petits  êtres  cachés  derrière  un  arbre  : 

—  Et  le  lion  sauta  sur  eux...  et  les  zett  par  terre,. , 
et  il  voulait  manzer  h  petit  g:irçon  et  la  petite  Qlle  le 
frappa  Bur  h  tête...  alors  il  voulait  manzer  la  petite 
fltle...  et  le  petit  garçon  le  frappa  Bur  la  tête...  alora.... 


au-dessus  d'une  flamme  trouble,  et  il  avait  envie  de 
serrer  la  main  à  cet  homme,  fraternellement. 

Hais  un  remords  le  mordit;  il  venait  de  gaspiller 
là  cinq  minutes  I  Et  la  toux  de  Harcelle,  par  reprises 
exténuées,  lui  parvenait,  le  poursuivait  comme  une 
meute  de  bétes  monstrueuses.  D'une  main  colère  il  se 
frappa,  saisit  sa  redingote  encore  semée  des  taches 
Jaunes  d'une  promenade  pluviale,  dévala  l'escalier. 

Le  mari  de  la  portière  était  debout  déjà,  absorbant 
un  petit  cognac,  tout  vêtu  de  vieux  bleu  décAti,  et 
prêta  partir  pour  l'atelier.Hélier.lui  glissantla  pièce, 
lui  donna  un  mot  griffonné  pour  la  mère  de  Mar- 
celle, puis  l'adresse  du  docteur.  L'homme  mit  sa  cas- 
quette sur-le-champ  et  déguerpit. 

Le  Bilatéral  remonta  chez  lui,  pesamment,  s'attar- 
dant  aux  paliers,  et  des  imaginations  de  fétichisme 
le  tourmentaient,  des  offrandes  propitiatoires  au  fond 
de  sanctuaires  cuivrés  de  la  lumière  des  cierges,  tletl- 
rant  le  montoo  et  l'eDceBssdes  apparitions  de  vieilles 


res  et  de  gravois.  A  l'une  d'elles,  entre  les  échafau- 
dages, trois  manœuvres  travaillaient  sur  une  plate- 
forme et  trois  maçonBSur  un  pan  de  muraille,  en  cot- 
tes pl&treuses,  en  corps  de  chemises,  avec  dés  culot- 
tes rafistolées.  Le  bizarre,  soleil,  par  intermittences, 
leur  bondissait  sur  la  nuque,  puis  s'évanouissait  en- 
tre des  cumulus,  et  le  Bilatéral  s'attardait  à  ce  tra- 
vail de  polypes,  à  la  rotation  du  treud,  ennuyé 
lorsque,  d'un  tas  de  cfanux,  s'élevait  un  horrible  pou- 
droiement autour  de  la  tête  d'un  manœuvre,  ou  lors- 
qu'un autre  transportait  des  pierres  sur  son  cr&ne, 
d'ailleurs  très  mécontent  de  ce  qu'ils  se  refusassent 
tant  de  dégrèvements  de  soufTrance  :  le  petit  véhicule 
pour  aller  du  treuil  au  mur,  le  ciment  fait  en  réci- 
pient clos,  un  treuil  construit  plus  adéquatement  à 
la  besogne.... 

Puis,  dans  un  léger  ricanement,  il  se  désintéressa 
d'eux  ,  vit,  l'espace  d'un  éclair,  les  peuples  de  la  Méso- 
potamie enchaînés  à  l'édification  de  villes  colosses, 
et  soudain  eut  son  tressaut,  l'ftpre  colère  que  sa  femme 
eût  disparu  de  ce  monde. 

Un  corbillard  passa.  Devant  le  soleil  submergé,  le 
firmament  était  de  soie  perle,  et  le  cocher,  de  rigidité 
minérale,  apparaissait  comme  une  saisissante  statue, 
un  fier  profil  d'ébène  dépoli,  avec  des  lignes  extraordi- 
nairement  fermes.  Son  chapeau,  son  mantelet,  chaque 
pli,  avaient  la  même  acuité,  peignaient  un  &pre  homme 
nocturne,  un  fantâme  admirable  de  deuil  ;  et  le  che- 
val était  noir  aussi,  et  noire  la  luisante  voiture,  vrai 
édicule  de  septentrionale  douleur,  hellénique  pourtant 


vers  huit  heures,  après  l'atelier.  Ce  soir-là,  contre  sa 
cootiime,  il  avait,  étant  k  un  baptême,  lég^èrement 
abusé  des  alcools  et  il  allait  comme  ua  poulain,  dévo- 
rant les  trottoirs  d'un  pied  véloce. 

Elle  parutenfln  à  la  crâtc,  près  de  la  rueMiiller,  uo 
peu  traînante,  p&le  et  gentille  de  lassitude.  Alors,  mal- 
gré tout,  il  eut  grand'peur.  li  avança  pourtant,  se  mit 
à  balbutier.  Elle  ne  répondait  rien,  très  grave,  conti- 
nuait d'avancer,  en  sorte  qu'il  avait  le  cœur  plein  de 
honteet  aussi  de  compassion.  De  maudites  gens  lesre- 
gardaient,  les  marchands  des  quatre  saisons  coupaient 
de  cris  rauques  ses  paroles.  Par  une  surprenante  bru- 
talité il  lui  prit  le  bras,  et  elle  tremblait  pitoyablement, 
voulait  se  dégager.  Mais  il  l'endormait  de  choses  plain- 
tives, peu  à  peu  l'amena  à  répondre.  Sans  savoir 
comme,  ils  se  trouvèrent  montant  la  Butte. 

Au  sortir  du  corridor  fantasmagorique  d'une  ruelle, 
sous  un  ciel  mort,  s'ouvrit  un  portail  de  splendeur,  un 
énorme  triangle  sphérique  de  lumière.  Dans  le  fond, 
dans  ce  large  gouffre  oblique,  la  poiypière  dardait  ses 
phosphorescences,  son  chaos  de  lucioles  éparses,  dos 
gares  enceintes  de  phares  polychromes,  des  routes 
rectilignes  ou  faiblement  courbes,  des  plans  perpendi- 
culaires projetant  de  petites  constellations  de  lampes, 
des  astérismes  de  vitres,  de  vagues  globes  vaporeux, 
des  entrelacs  de  reflets,  des  surfaces  de  pénombre 
adorable  au  bord  de  puits  '  d'encre  et  tout  cela  d'ex- 
pansion énorme,  de  superbe  lutte  animale  contre  la 
froide  voracité  de  la  nuit. 

Lui,  au-dessus  de  cette  ruche  soirale,  trouva  une 
éloquence  accélérée  de  fièvre.  Un  soutlle  chaud  eecala- 


(l'un  autre,  et  les  carènes  pesantes,  les  sabote,  les 
barges  plates,  parfois  alternées  de  modernes  ogriTes, 
sont  deB  «  bornes  »,des  dcmeureB  disant  une  vie  flot- 
teuse,  la  béatitude  des  paysages  déroulés  &  l'aise  de- 
vant les  vitres  des  fenétreB  minuscules. 

Cependant,  un  haut  pont  convexe  tenta  l'ennui  d'Hé- 
lier,  et  il  l'escalada. 

L'eau  grelottait,  d'un  vert  attendrissant,  à  facettes 
douces,  bordée  d'entrepôts  rougeâtres,  à  toitures  sur- 
plombantes de  zinc,  et  comme  évanouie  au  loin  à  l'ombre 
de  puissants  magasins  dont  le  fenétrage,  sur  la  bri- 
que, se  délimitait  de  pierres  biancbes.  Un  vieillard  dé- 
chargeait du  charbon,  sept  chiens  se  poursuivaient 
en  indécente  cavalcade,  un  chariot  de  foin  oscillait  en 
soubresautant.  Il  s'étalait  partout  des  ballots  écrus, 
des  caisses  blanches,  des  tonnes  où  l'on  voyait  rôder 
aux  interstices,  à  pas  circonspecte,  des  corps  bleus  de 
pigeons.  Des  pailles  d'or  traînaient  sur  des  poussières 
noires,  des  pavés  et  des  briques  s'étageaient  réguliè- 
rement; un  engrenage  &  treuil,  aux  ajours  délicats, 
par  ses  crampons  invincibles  saisissait,  soulevait  d'im- 
menses fardeaux,  les  déposait  dans  la  gueule  d'un  en- 


la  cervelle,  et  ud  mot  lui  iiottiiit  aux  levres  comme  une 
coude iiBati on  de  tristesse,  plus  noir,  plus  lamentable 
que  les  histoires  funèbres,  lues  le  soir  iiu  lit,  &  douze 
ans.  I!  le  répétait,  s'en  rassasiait  avec  une  douceur  na- 
vrante et  opiniâtre  : 

—  Orpheirns!..  orphelins  1 

Ah  I  chéris  I  Ils  étaient  seuls  là,  avec  la  mère  re- 
froidie dans  la  chambre  à  côté,  seuls,  étonnés,  aban- 
donnés. Qu'il  allait  être  doux  et  triste  de  les  abriter 
contre  soi  t 

Il  galopait,  il  avait  retrouvé  sa  voie,  mais  la  forte 
accoutumance  flâneuse  l'attardait  encore  aux  recoins 
tentateurs,  aux  lisières  fumeuses  où  s'estompent  les 
prodigieux  peuples  du  travail ,  les  cages  gorgées  de 
bétes  humaines  emmêlées  aux  brasiers  et  aux  organis- 
mes de  fonte.  Surtout  la  compagnie  parisienne  du  gaz 
l'arrêta.  Par  l'énorme  entrée,  les  pyramides  de  coke. 


rebord  des  fortifications.  La  pluie  ne  reprenait  pas,  et 
la  coupole,  élargie  continuellement,  parut  de  neige, 
chaste,  sans  une  macuie  sur  ses  frontières  resplen- 
dissantes. Alors,  la  première  citerne  bleue  parut,  pile 
d'abord,  puis  creusée,  approfondie  par  le  choc  des  ou- 
vriers atomiques,  abîme  de  calcédoine  entre  des  colli- 
nes rondes.  Les  pentes  des  fortifications  furent  insup- 
portablement  belles,  toutes  les  petites  lances  de  l'herbe 
égrisées  au  retour  du  soieil,  et  le  malheureux  homme 
se  détourna.  Mais  lecharme,  à  gauche,  était  plus  tendre 
encore,  sur  les  cytises  du  railway,  sur  les  reliefs  moel- 
leux des  folioles  ob  se  roulaient  des  gouttes,  avec  des 
pauses  et  des  reprises  de  frou-frou  et,  lavées,  sur  leurs 
pédoncules  capillaires,  des  diplotaxes  couleur  soufre  se 
massaient  en  peuplades. 

—  Et  elle  est  morte  I  répéta-t-il. 

Il  eût  été  tellement  doux  de  la  mener  au  soleil  encore, 
de  lui  faire  voir  des  feuilles  et  des  prairies,  la  Seine 
rampant  contre  la  proue  de  l'Ile  Saint-Denis  I... 

La  rue  Charapionnet  parut  ;  de  l'épouvante  emplit  le 
cœur  du  Bilatéral,  et  il  monta  les  escaliers  avec  tous 
les  revifs  de  l'aurore,  avec  la  réapparence  des  espoirs 
conçus  et  étranglés  hidelisement.  D'une  main  faible,  il 
introduisit  la   clef,  et  c'était  dans   les  chambres   le 


—  Elle  m'a  parlé  ce  matin  I  répondit  Hélier. 

La  vieille  femme  déposa  les  provisions,  craintive 
comme  dans  une  église,  puis  resta  sangloter  un  ins- 
tant dans  son  tablier.  Le  Bilatéral  cachait  son  front 
contre  la  poitrine  du  baby  Glaire,  grelottant,  puis, 
brusquement,  il  prit  la  tête  de  la  vieille  femme  et  l'em- 
brassa. Alors,  elle  murmura  : 

—  Vous  êtes  si  boD,HélierI  Vous  ne  l'avei  pas  mé- 
rité 1 

Et  après  un  silence  : 

—  L'avez-TouB  rern»? 


vu 


Vers  quatre  heures,  Tirrésistible  envie  flâneuse  re- 
prenait le  Bilatéral,  et  il  s'en  allait  le  long  du  boulevard 
Magenta.  Une  ampleur  moderne  y  ouvrait  la  chaussée, 
quelque  chose  des  villes  aérées  du  vingtième  siècle, 
un  grand  fleuve  de  ciel  bordé  par  la  saillie  des  toits. 
Deux  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  le  précédaient, 
en  cheveux  gris,  lents  et  majestueux  sous  leurs  lon- 
gues soutanes  à  manches  oscillantes.  Le  vêtement, 
presque  neuf,  moiré  discrètement,  dans  sa  morte  élé- 
gance attrayait,  et  les  grands  chapeaux  avançaient 
une  pointe  obtuse,  leurs  poils  de  ci  de  là  érigés,  tan- 
dis que  deux  carrés  longs  de  linge  tremblaient  sur 
tout  ce  noir  comme  des  ailes  épointées,  soulevées  ryth- 
miquement  par  la  marche,  avec  un  eflarouchementgai 
aux  gamineries  du  vent. 

—  Ah  !  ceux-là  !  pensait  le  Bilatéral. 

Il  créa,  pesamment  heureuse,  une  communauté 
d'hommes  enfouie  entre  des  forêts.  Les  jours  coulaient, 
monochromes,  des  annales  cristalhsées,  chaque  heure 
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perle  azur  des  fonds,  un  fusain  capricieux  avait  gri- 
bouillé des  hachures,  de  larges  coups,  des  masses  com- 
pactes, des  ombres  légères,  au  hasard,  et  les  maisons 
saillaient,  s'enfonçaient,  dominées  des  poutrelles  fines 
des  cheminées,  parfois  de  paratonnerres,  cernées  de 
frondaisons  jeune  et  vieux  vert,  avec  l'ascension  cen- 
dreuse d'une  église,  le  trait  d'une  colonne,  l'aplatisse- 
ment pesant,  énorme,  du  panorama  de  la  Bastille.  Les 
arcatures  du  pont  Saint-Germain,  leur  musculature  mé- 
tallique suivie  des  mailles  goudronneuses  de  l'estacade, 
s'opposaient  au  pont  d'Austerlitz  opaque  et  pâle. 

Une  épouvantable  armée  de  barriques  dévalait  de- 
vant la  Halle  aux  vins,  monotone,  amusante,  pareille 
à  une  halte  de  botes  océaniques,  d'amphibies  digérant 
sur  une  plage  australe.  Puis,  des  débarcadères  pau- 
vre honteux,  des  parallélipipèdes  de  poutrelles,  des  pier- 
railles poivre,  des  pierrailles  ocre  en  monticules,  des 
baraquements,  une  cahute  enguirlandée  de  capucines  et 
des  files  de  voyageurs  survenant,  abordant,  rapetisses, 
à  trottements  de  mulots  sur  les  pentes. 

Sur  le  pont  Saint-Germain,  le  roulement  des  voitu- 
res, à  mi-contre-jour,  semblaitténébreux,  précis  cepen- 
dant, tandis  que  surl'Austerlitz,  cinglé  d'un  large  rais, 
la  procession  était  plus  blôme,  singularisée  par  l'éva- 
nouissement des  roues,  les  omnibus  comme  voguant 
sur  l'éther. 

L'eau  était  belle,  discrètement.  La  proue  des  steam- 
boats  la  froissait,  la  teintait  de  neiges,  et  l'on  voyait 
filer  des  grouillements  de  coiffures  humaines  autour 
d'une  cheminée  ronde,  tandis  que  l'homme  d'arrière, 
sous  son  vélum,  imprimait  des  déviations  légères  à  la 
barre.  Partout,  dormaient  des  barques  à  faible  mâture, 
des  vapeurs  minuscules,  une  drague,  des  péniches  char- 
bonnières, des  yoles,  un  cosmos  très  doux.  Des  pein- 
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tures,  crues,  monochromes  ou  entrefilées  parsemaient 
les  cokes  de  vermillons,  de  noirs  épais,  de  gros  verts. 
Un  homme  enfonçait  dans  Teau  une  longue  perche, 
un  caniche  jaillissait  d'une  cabine,  un  marmot  dévo- 
rait un  grignon  de  pain,  un  marmot  en  culottes  vastes, 
en  bras  de  chemise,  avec  des  bretelles  comiques  sur 
les  épaules,  et  les  ombres  des  choses  s'avançaient  tou- 
jours plus  larges  sur  le  paysage.  Entre  les-  arbres  du 
bord,  des  némocères  s*étageaient  en  nébuleuses. 

—  0  Polyédrie  des  choses,  grommelait  le  Bilatéral... 
et  que  perpétuellement  des  batailles  se  livrent  sur  l'i- 
nanité d'une  formule,  par  la  prétention  régenteuse  de 
cerveaux  intenses  mais  pauvres  I 

Il  quitta  le  fleuve.  Par  la  rue  des  Fossés-Saint- Ber- 
nard, au  long  de  la  grille,  les  chats  de  la  Halle  aux  vins 
rôdaient  parmi  les  futailles.  A  l'encoignure,  près  d'un 
robinet  à  l'eau,  ils  se  tenaient  en  horde,  dans  l'im- 
mense paresse  des  bétes  de  chasse  au  cerveau  incons- 
tructeur, aux  rêves  bruts.  Tous,  faibles  de  ventre, 
sans  moire  sur  la  fourrure,  ils  réalisaient  des  splen- 
deurs fluides,  des  virtualités  de  coercion  brusque,  des 
musculatures  électriques,  la  beauté  d*élan,  de  luxe, 
le  potentiel  d'une  offensive  foudroyante  pouvant  sail- 
lir, momentanée,  de  leur  amour  de  l'immobilité  et 
du  dormassement.  Leurs  grands  yeux  élastiques, 
divers  selon  le  pelage  —  émeraude,  chrysopale,  jaune 
or,  jaune  topaze  — ,  leurs  elliptiques  prunelles  gran- 
dissantes avec  les  ombres,  quêtaient  vaguement  une 
aumône  aux  passants,  et  leur  stupidité  semblait  pro- 
fonde, la  stupidité  d'organismes  purement  restrictifs, 
d'encéphales  qui  jamais  ne  devaient  créer  de  formes. 
Sombres,  aux  ventres  blancs,  à  manchettes  de  cygne, 
ou  rouges,  de  fourrure  rase  ou  ursine,  ou  gris  de  cen- 
dre ou  gris  de  stibine,  ou  neigeux,  ou  rayés  en  «  tab- 
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couieurB  ires  simpies,  un  canai  ae  miuin,  aes  mares 
jonquille,  et  les  nuages  par-dessuB,  en  infinité  de  frag- 
ments de  lignite  et  de  plumes  violescentes,  sur  un 
fond  de  vélin  glacé.  Au  zénith  montaient,  en  fuseaux, 
trois  troupeaux  d'agnelets  bientdt  dispersés,  foudroyés 
sur  une  plage  très  pure. 

Déjà  le  Panthéon,  ses  surfaces  mates,  était  un  som- 
bre, doux,  merveilleux  colosse  de  clair-obscur,  et 
Saint-Etienne  du  Mont,  dans  l' entrebâillement,  montait 
sa  tourelle,  sa  façade  dissymétrique,  grave  sur  la  chute 
claire  des  maisons,  au  dévalement  de  la  Montagne 
Sainte -Geneviève,  sur  le  bleuissement  chaste,  divin^ 
capteur  de  l'Orient. 

Hélier  s'attardait  là,  et  un  sourd  blasphème  d'indi- 
gnation, une  rancune  d'éphémère,  lui  emplissait  le 
cr&ne.  A  grand'peine,  il  s'en  détacha,  entra  au  Luxem- 
bourg. 

Les  hommes,  sous  les  arbres,  devant  le  bassin,  les 
statues,  promenaient  des  chairs  molles.  Des  plumes 
resplendissaient,  des  argents  de  cols,  l'orange  lumière 


gue  et  hiératique.  Partout  s'élevait  la  population  an- 
guste  des  statues,  sur  la  rondeur  dure  des  orangers, 

sur  les  nacarats  évanouissants,  les  neiges,  les  soufres 
des  parterres,  la  tapisserie  blême  des  gazons.  Un  mor- 
ceau de  Saint-Sulpice  émanait,  comme  un  bloc  de  r 
rai;  une  pointe  de  tourelle,  dans  une  échancrure, 
était  semblable  à  un  préhistorique  outil  de  silex,  et 
les  gens  taciturnes,  digérant,  s'enveloppaient  defantas- 
magorie  tendre,  allant  à  pas  discrets,  ou  assis,  en  tor- 
peur, sur  les  bancs  de  pierre  blanche,  semblaient  par- 
ticiper du  trépas  lent  de  la  lumière. 
D'abord,  au  ciel,  des  laines  roses,  des  blocs  de  nickel, 
des  cachemires  jauaas,  des  cimes  rondes  s'étageaient 


aérienne,  le  moment  d'après: 

—  Si  elle  pouvait  revenir,  pourtant? 

Il  s'hébétait  en  cette  fantasmagorie,  les  vertèbres 
électriques.  Quelquefois,  d'un  geste  brusque,  il  levait 
la  tête,  secouait  les  paupières  avec  la  résolution  d'é- 
merger du  rêve.  Il  y  retombait  par  insensibles  degrés, 
avec  un  grandissant  vœu,  une  puérile  espérance: 

—  Si  elle  pouvait  revenir,  pourtant? 

Cette  simple  phrase  exagérait  sa  dynamique  céré- 
brale, l'écrasait  d'une  lassitude  infinie,  tellement 
qu'en  dix  minutesle  sang  lui  congestionnait  tout  l'en- 
céphale. Alors,  un  terme  s'éleva,  revint,  domina,  fut 
la  condensation  de  sa  pensée:  «  Catalepsie  »...  Oui, 
pourquoi  pas?  Il  y  avait  tant,  tant,  tant  d'exemples  I 

Et  les  anecdotes  s'accumulèrent;  la  demoiselle  aux 
brillants  et  le  fossoyeur;  l'enfant  qui,  au  bord  de  la 
fosse,  frappa  les  parois  de  son  cercueil;  ceux  qui  ont 
dévoré  leurs  mains,  leurs  bras,  dans  l'épouvante  du 
sépulcre.  Par  concordance  apparurent  les  saints  de 
l'Inde,  ensevelis  vivants,  déterrés  vivants;  les  bêtes 
engourdies  aux  mois  de  gel,  sous  la  terre,  dans  des 
cavernes;  puis,  subit,  un  tableau  macabre,  une  pauvre 
toile  rousse  oh  Lazare  s'éveille,  se  lève  fantasma- 
goriquement  au  Verbe  du  maître.... 

Le  tram  s'arrêta,  Hélier  descendit,  dédaignant  la 
correspondance,  repris  du  besoin  de  marcher.  Mais 
son  rêve  persista,  avec  des  clairs-obscurs  de  funèbre  et 


8e  dégagea  eofin,  &  grands  pas.  Elle  le  poursuivit: 

—  Je  ne  veux  pas...  viens  ou  reprends  ton  ar- 
gent  

—  Garde-le...  pour  me  porter  bonbeur  I  dit-il  som- 
brement. 

Et  il  songeait  que  des  centaines  de  miilions  de  fem- 
mes existaient  sur  la  face  du  monde,  prodigalement, 
et  que  l'horrible  néant  avait  tout  juste  dû  voler  la 
sienne. 

Cependant,  il  bésitait  à  s'engager  dans  le  Clignan- 
court,  immobile  sur  l'Ile  ronde  d'asphalte  du  carre- 
four, où  un  grand  réverbère  l'arrosait  de  pluie  jaune. 
Les  marronniers  marcescents  s'enfonçaient  par  les 
allées,  avec  un  luxe  depetites  flammes  à  travers  leurs 
ajours,  un  chalet  &  un  sou  décevait  l'imagination 
par  le  charme  dépoli  de  ses  vitres,  puis  une  logette- 
bureau  de  fiacres,  un  kiosque  à  journaux,  polychrome, 
une  colonne  lumineuse  au  Byrrh  incarnat,  au  smalt 
Boyer,  etl'opulence  des  hôtelsdu  Delta  etdela  Civette 
éclatant  en  bruyantes  lueurs,  en  grandes  vitres  ada- 
mantines sur  la  concavité  des  façades 

Sa  répugnance  croissait  devant  la  chaussée  mon- 
tant au  nord,  dans  une  Ignescence  fumeusn,  son  peu- 
ple Intarissable,  'l'omnibus  au  regard  d'escarboucle 
qui  y  dévalait.  C'était  pour  lui  un  portail  de  gébeims. 


son  pas  BU  dévalement  de  la  rue  Eamey.  A  gauche, 
des  rues  montaieut  vers  les  Buttes,  et  dans  l'une  d'el- 
les vibrait  un  coin  de  légende,  des  façades  posées  sur 
des  abîmes,  des  fenêtres  translucides  d'un  charme  de 
nébuleuses,  de  petites  voies  lactées.  Mais  le  Bilatéral 
arrivait  au  bas,  traversait  le  marché,  la  rue  Lelort,  et 
brusquement  ses  pensées  virèrent,  sa  crédulité  tré- 
passa. Ah  !  elle  était  k  jamais  partie,  détruite  pour  l'é- 
ternité, sa  mort  venue  de  causes  lentes  et  naturelles, 
et  le  cadavre,  là-baut,  n'avait  pas  bougé,. ,  n'avait  pas 
tiougé!  Et  faible,  les  nerfs  morts,  vaincu  par  la  fa- 
tigue, sa  pensée  cristallisée  à  l'approche  du  Réel,  au- 
cune chimère  ne  tressaillait  au  fond  de  son  encéphale 
tandis  qu'il  tournait  lentement  l'angle  de  la  rue  Cham- 
ptonnet. 


—  C'est  uQ  hODime,  dit  tout  bas  madame  Haldat, 
qu'est  doux  comme  un  agneau  et  fort  comme  un  lion. 

—  Je  vous  crois. 

•  Eve  écoutait  toujours,  sa  fine  tête  tendue  vers  la 
porte,  et  son  cœur  grondait  contre  son  thorax  il  l'idée 
que,  dans  l'ombre,  cet  homme  pleurait. 

Puis,  il  y  eut  un  trouble  silence  que  coupait  un  far- 
dier  dansant  sur  la  chaussée,  et  le  Bilatéral  reparut, 
contenant  sa  lèvre  tremblante  avec  ses  dents. 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  vous  aider  à  quel- 
que chose...  unecommission,  n'importe  quoi?  demanda 
Bavière  pohment. 

—  Tout  est  fait,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Oui...  tout... 

Un  paquet  de  formules  à  bordures  noires  était  sur  la 
table,  qu'Hélier  essayait  de  ne  pas  voir,  répugné.  Pour- 
tant, il  en  remit  nae  à  Ravière  : 

—  Oh  !  Gustave  en  a  expédié  une  pour  monsieur, 
fit  madame  Haldat...  elle  doit  être  chez  lui  à  cette 
heure. 
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avec  les  verroteries,  les  statuettes,  les  couronnes  cou  • 
leur  de  soufre...  Les  assistants  s'allongèrent  en  bande 
interminable,  dans  une  voie  étriquée,  et  tout  à  coup 
les  porteurs  stoppèrent.  Un  tas  de^terre  s'exhaussait  à 
côté  de  la  sinistre  fosse  féodale.  Alors,  une  sueur  très 
froide  s'osmosa  aux  tempes  d*Hélier;  avec  une  respira- 
tion longue,  il  songea  à  l'antiquité  hellène,  au  doux 
vase  des  Cendres.  Ah  I  c'était  moins  glacial,  moins 
âpre,  et  ceux-là  avaient  raison  qui  voulaient  bannir 
l'affreux  cérémonial  sémite  I 

Les  cordes  grincèrent  dans  le  silence;  il  y  eut  un 
petit  choc.  Résigné,  Hélier  jeta  la  première  pelletée, 
d'autres  suivirent,  et  le  bruit  allait  s'assourdissant. 
Puis,  après  avoir  prié  son  beau-frère  de  l'excuser,  le 
Bilatéral  se  déroba. 

U  s'en  allait  par  une  sente  déserte,  sous  des  cyprès 
guenilleux,  la  pensée  de  quelque  chose  de  plus  irré- 
voc  ble  étant  entrée  en  lui,  comme  si  le  trou  du  sé- 
pulcre venait  de  dévorer  quelque  infinitésimale  espé- 
rance demeurée  encore,  malgré  tout.  Maintenant,  le 
Futur  semblait  fixe,  immuable,  un  Futur  de  vie  mi- 
nérale, cristallisée,  tout  un  segment  d'amour  détaché 
de  son  être.  En  vain,  dédaigneux  de  pessimisme,  il 
essayait  ce  se  figurer  des  heures  consolantes,  une 
petite  grisaille  de  bonheur,  il  restait  impuissant  à 
créer  que  des  givres,  des  contii^gences  hivernales. 
L'inoffensive  morte  était  de  celles  qu'on  se  figure  im- 
possibles à  remplacer,  tant  elles  ont  de  passivités  ai- 
mables. Entre  elle  et  l'époux,  nulle  des  scènes  toxiques 
qui  rongent  le  souvenir  ;  au  plus,  d'enfantines  querel- 
les. Dès  qu'il  élevait  la  voix,  elle  avait  crainte,  se  tai- 
sait, pâle  au  rugissement  de  l'homme.  Lui,  sans  ombre 
de  férocité  naturelle,  devant  ce  servage  se  trouvait 
sans  armes:    aucune   gronderie  n'aboutissait...  Avec 


meuneries.  Alors,  lesiiiles  héllcoïdes  lui  paraissaient 
colossales,  la  grand'n  ère  ne  faillait  pas  à  conter  l'his- 
toire du  gamin  téméraire  projeté  dans  les  nues.  Des 
mares  semaient  les  pacages,  le  petit  s'arrêtait  à  re- 
garder les  boeufs,  et  la  bonne  vieille  disait  comment, 
dans  sa  jeunesse,  elle  avait  vu  une  vache  encorner 
noe  paysanne,  la  lancer  à  dix  pas. 

—  Elle  en  est  morte  ?   demandait  le   petit,   plein 
d'horreur. 

—  Oui,  elle  en  est  morte,  la  pauvre  femme! 

—  La  eale  béte  !...  Oh  t  la  sale  béte  t 

Etiea  bteuta,    leur  attitude  pacifique,  pour  l'enfant 
devenaient  des  bdtes  de  mystère,   si  /bien   qu'il  gre- 


murmura  Hélier. 

Uoe  forme,  sombre  6e  profila  au  détour  du  sentier. 
Le  Bilatéral  leya  les  yeux.  Dans  an  vêtement  de  laine, 
c'était  Eve  Ravière,  d'une  pâleur  fine,  translucide, 
sous  la  capote  de  crêpe  au  voile  relevé.  Comme  lui, 
elle  avait  eu  !e  désir  d'un  peu  de  solitude,  et  le 
hasard  les  mettait  face  à  face.  Il  fut  étonné  de  la 
trouverai  douce,  et  surtout  de  la  mélancoliedeses  yeux. 
Elle,  déconcertée,  indécise,  pourtant  tendit  la  maia 
la  première.  Puis,  spontanément,  avant  toute  réflexion. 

—  Je  suis  certaine,  monsieur,  que  si  nous  pouvons 
vous  aider  en  ce  triste  moment,  vous  ne  noua  oublie- 
rez pas  ? 

—  Je  ne  vous  oublierai  pas... 

Elle  écoutait  la  réponse,  semblait  en  étudier  l'in- 
flexion, sa  tête  charmante  inclinée  k  gauche. 

—  Merci  !  ût-elle. 

Elle  avait  rougi.  Elle  resta  Ik  une  minute,  embar- 
rassée devant  cet  homme  qui  regardait  distraitement 
une  croix  de  violettes  et  d'immortelles  posée  sur  une 
dalle  tumulaire,  ne  trouvant  plus  une  parole.  Puis 
elle  eut  peur  de  le  gêner,  b&tivement  murmurait  une 
salutation.  Il  s'inclina,  et  elle  s'en  allait  k  brefs  pas 
nerveux,  sans  pouvoir    s'empêcher   de   se   retourner 


le  dtner,  il  lui  était  impossible  de  lire,  impossible  de 
vaquer  k  quelque  besogne.  Un  insurmontable  instinct 
la  poussait  dehors,  vers  les  fortifications.  Le  plus 
souvent,  Kavière  l'accompagnait,  et  il  s'asseyait  pour 
en  fumer  une,  tranquille  devant  Saint-Ouen,  Saint- Denis, 
les  cAtes  lointaines.  Elle,  évoluant  de  long  en  large,  se 
prêchait  des  choses  saines  etcalmes,  mais  si  vainement! 
L'instinct  opini&tre  la  flagellait,  allumait  ses  veines  de 
cambium  fécond  et,  sombrement  ivre,  elle  se  voyait  en  - 
Ire  les  bras  d'un  doux  homme,  dans  la  béatitude  de 
l'abandon. 

Les  petits  hannetons  de  la  Saint-Jean  l'effleuraient, 
des  adolescents  soufflaient  une  sonnerie  militaire,  l'O- 
péra lumineux  s'épandait  entre  les  collines.  Elle  cher- 
chait une  image,  la  personnification  de  son  désir,  et 
des  figures  d'hommes  passaient  en  elle,  vaguement, 
comme  des  ombres  derrière  une  vitre  dépolie. 

A  ces  fluctuations,  elle  usait  la  trame  de  vie.  La 
nature  faroiiche  et  rongeuse  troublait  sa  pondéra- 
tion, lui  maigrissait  les  joues  sous  le  grandlssement 
noir  des  yeux.  Fantasque,  elle  dégénérait  en  volonté, 
beaucoup  plus  débile  au  travail,  en  proie  aux  désirs 
ridicules,  l'échiné  lasse,  un  de  ces  jolis  êtres  féminins 
que  dévore  la  fécondation  retardée.  Les  lectures  lui 
étaient  terribles,  bouleversée  aux  plus  minimes  ten- 
dresses, pleine  de  rancune  contre  la  félicité  des  aman- 
tes, et  des  visions  honteuses  la  fréquentaient,  des  di- 
vinations aiguës,  subtiles,  des  choses  auxquelles  il 
lui  répugnait  de  songer,  des  débauches.  Il  s'y  mêlait 


BHii.,  sirangeuieiit  lusenHimt:,  irumque  pour  lit  soui- 
france  des  pauvres  diables.  Pourtant,  comme  il  ai- 
mait ses  petits  1  Mais  on  peut  aimer  ses  petits  et  n'a- 
voir pas  bon  cceur  pour  le  Peuple. 

Ce  problème  la  poursuivait  après  les  crépuscules, 
exaspérait  ses  insomnies.  Elle  ne  pouvait  nier,  du 
moins,  qu'il  ne  fdt  secourable,  ni  qu'il  ne  prâch&t  la 
justice,  mais  elle  exigeait  plutôt  de  l'impressionnabilité 
en  lui  que  de  la  bienfaisance  ;  et  un  orteil  fondamen- 
tal la  poussait,  une  répulsion  fière  contre  les  hommes 
qui  sont  irréprochables  dans  leurs  actes,  mais  qui 
dédaignent  la  foule.  Puis,  elle  avait  souvent  présentes 
ses  paroles  dénigreuses  sur  le  râle  de  la  femme  dans 
la  progression  sociale. 

Bile  tentait  de  lui  être  sympathique,  tout  simple- 
ment. Elle  ne  le  pouvait  pas.  En  vain,  elle  voulait  le 
classer  parmi  ses  affections.  11  échappait,  d'une  allure 
décevante,  effarante,  un  froissant  aspectâ'aristocratie. 
Quelquefois,  elle  s'animait  à  décrier  son  ton,  sa  ma- 
nière, SOI  pédantisme,  puis  hyperbolisait  confusément 
ces  mêmes  choses.  Et  de  jour  en  jour  elle  constatait, 
avec  révolte,  l'exhaussiment  du  Bilatéral  au  fond  de 
sa  conscience. 

Pourtant, cette  ûgure  d'hommese  maintenait  en  elle 
extrêmement  chaste,  un  peu  solennelle,  sans  partici- 
pation à  ses  écarts   nervo-sexuels,   &  ses  ■ 
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éther  immaculé.  Le  quartier  dormait  comme  un  maré- 
cage, parcouru  de  maisons  et  aussi  d'un  souffle  aro- 
matisé de  foin.  Des  ombres  courtes  s'abaissaient  sur 
Toade  lunaire  ;  les  toits  et  les  fenêtres  projetaient 
leurs  arêtes  en  géographies  fantasques  ;  des  vais- 
selles d'argent  semblaient  semées  sur  le  pavage.  La 
jeune  fille  se  penchait,  à  moitié  nue,  se  plaignait 
puérilement  aux  cruautés  intangibles.  Maintenant, 
la  dispute  s'engageait  en  elle,  le  perpétuel  cycle  de 
la  tentation  qui  tour  à  tour  éloignait  Hélier,  le  rap- 
prochait. Et  elle  gardait  un  frisson  peureux,  avec  une 
impression  de  sacrilège  pleine  d'enfantillage,  l'impres- 
sion nette  que  la  réalité  de  son  rêve  était  chimérique 
entre  elle  et  le  Bilatéral,  la  barrière  infranchissable. 
Son  orgueil,  pourtant,  se  rebellait.  Pourquoi  ne  se- 
rait-elle pas  attrayante  pour  lui  comme  pour  tout  au- 
tre ?  Était-il  plus  beau,  d'une  autre  pâte  ?... 

Puis,  dans  une  froide  horripilation,  elle  conçut  son 
remords.  Cette  pauvre  femme  morte,  à  peine  enter- 
rée !  0  mon  Dieu,  c'était  sale  !  Quelle  rien  du  tojt  il 
faudrait  être  I  II  aurait  bien  raison  de  la  mépriser  le 
Bilatéral,  si  elle  osait  penser  à  lui.  Oh!  oui,  qu'il  au- 
rait raison  1  D'ailleurs,  c'était  fini,  elle  n'y  pensait 
plus  du  toat.  On  n'est  pas  maître  de  son  sommeil, 
n'est-ce  pas  ?  Et  la  preuve,  c'est  que  la  meilleure  per- 
sonne du  monde  rêve  quelquefois  qu'elle  a  tué  ses  père 
et  mère. 

Un  peu  d'équilibre  lui  revenait  dans  Tépanouis- 
sement  ralenti  de  l'heure.  Son  cerveau  divergea,  la 
densité  de  l'idée  première  décrut,  tandis  que  surve- 
naient des  phrases  communistes,  des  estompes  d'ora- 
teurs, le  profil  de  Bavière,  des  instructions  de  la  pa- 
tronne sur  la  lingerie,  puis  Lesclide.  Celui-là,  depuis 
plus  d'un  mois,  elle  ne  l'avait  revu.  Elle  eut  vers  lui 


survenir,  l'heure  redoutable,  sensuelle  et  odieuse. 

—  Je  vais  voiries  gosses  du  Bilatéral,  dit-elle. 

—  Si  ça  t'amuse  I... 

—  Tu  sais  bien  que  ça  m'amuse...  ils  me  font  plus 
de  bien  que  toutes  les  campagnes  du  monde. 

—  Je  ne  dis  pas  non.... 

Elle  fila.  Ravière,  les  genoux  haussés  et  le  menton 
dessus,  se  cassait  la  tête  à  trouver  quelque  combi- 
naison pour  rendre  la  paix  à  Eve.  Qu'est-ce  qu'elle 
avait  î  L'4ge  î  Un  homme  ?,..  Et  ça  l'ennuyait  terri- 
blement de  penser  qu'elle  eût  besoin  d'un  homme. 
Il  n'écarta  pas  l'idée,  pourtant,  par  justice.  Il  se  sou- 
vint d'avoir  entendu  dire  que  des  filles  en  crèvent. 
Est-ce  que  sa  fille  à  lui  pourrait. ..  k  cause  de  ça  ? 

Il  rumina  la  chose,  avec  infiniment  de  courage,  très 
longtemps.  Puis,  en  colère,  il  se  mit  à  chercher  parmi 
les  gaillards  honnêtes  de  sa  camaraderie.  Mais  l'un 
était  vieux,  l'autre  malsain,  les  tout  jeunes  lui  déplai- 
saient par  leur  imbécillité,  ceui  de  trente  ans  avaient 
du  vice  ou  buvaient.  Ah  I  nom  de  nom,,  le  choix  n'é- 
tait pas  facile  I 

—  Est-ce  mon  affaire  au  bout  du  compte  ? 

Il  en  roula  une,  se  mit  à  la  griller,  mais  sa  préoc- 
cupation était  si  forte  qu'il  la  laissait  s'éteindre  con- 
tinuellement. Pardi  I  que  ce  n'était  pas  son  affaire. 
Est-ce  qu'un  soldat  de  la  Révolution  est  propre  à  la 
pèche  aux  maris  ?  Pourtant,  puisque  Eve  s'était  mis 
le  doigt  dans  l'œill  Car  enfin,  elle  avait  échoué...  Et 


core  jusqu'à  l'épicerie  More!.  Là,  décidément,  elle  s'ar- 
rêta, après  l'avoir  tu  rentrer  chez  lui, 

—  Où  donc  irai-je?  se  dit-elle. 

Aucun  endroit  ne  la  tentait,  et  les  rues,  les  boule- 
vards, sa  chambre,  tout  lui  parut  souverainement 
triste.  Ah  1  si  elle  avait  osé  monter  chez  le  Bilatéral, 
embrasser  encore  une  fois  la  chair  fraîche  du  petit 
monde.  Mais  qu'est-ce  qu'Hélier  penserait  ?  Pourtant, 
il  savait  qu'elle  aimait  ses  enfants.  Alors?  Et  la  tenta- 
tion devint  si  forte  qu'elle  y  céda. 

Lorsqu'elle  arriva  devant  la  porte,  elle  fut  surprise 
de  la  voir  entr'ouverte.  Elle  la  poussa  doucement,  en- 
tra d'un  pas  léger,  inconsciente.  Elle  stoppa  de  suite, 
f&cbée  de  son  indiscrétion.  Hais,  par  l'entrebâillement 
de  la  porte  du  refuge,  contre  la  funétre,  elle  aperçut 
Hélier  et  Jeanne  qui  lui  tournaient  le  dos,  Jeanne,  si- 
lencieuse, un  vieux  cahier  sur  les  genoux,  traçait 
des  arabesques.  Hais,  lasse  brusquement  de  faire  rAder 


retrempée  par  la  simple  acceptation,  et,  chaque  jour 
davantage,  elle  osait  son  rêve,  ivre  de  suave  servilité. 
Elle  le  poursuivait  pendant  les  nuits  de  fournaise, 
propres  aux  insomnies,  ces  nuits  du  début  d'août,  con- 
densatrices  de  calorique,  Dresséesur  le  bord  du  matelas 
ou  étendue  sur  la  droite,  les  jambes  un  peu  repliées, 
elle  créait  les  trois  à  quatre  scènes  de  l'infinie  béati- 
tude, des  scènes  peu  abondantes  en  matière,  mono- 
tones plutôt,  et  sa  respiration  s'amplifiait  par  intermit- 
tences, des  phrases  revenaient,  non  usuelles,  les  phra- 
ses de  feuilleton,  un  vocabulaire  de  jeune  fille  à  épithè- 
tes  tendres. 

D'ailleurs,  pour  n'être  plus  combattues,  ces  visions 
étaient  plus  pures,  moins  entremêlées  de  bizarrerie, 
toute  la  pudicité  d'Eve  réharmonisée  par  l'équilibre 
des  nerfs.  Sans  doute,  avec  l'acuité  de  sens  amou- 
reux, ella  subissait  des  attouchements,  des  fantAmes 
de  baisers,  de  très  exquises  étreintes,  mais  chastes, 
non  disséquées  par  une  maladive  imagination. 

Le  pesant  reproche  de  son  sens  intime  restait  celui 
du  premier  soir:  aimer  l'hommede  la  femmeàpeine 
morte  I  Souvent,  à  ce  grief  formulé  sous  son  crâne 
avec  un  vague  bruit  de  pelletées  roulant  sur  un  cer- 
cueil, elle  prenait  épouvante.  L'autre,  dans  les  pénom- 


sans  mi  peu  de  frisson.commeaufondd'une  nef  froide 
ou  à  la  lecture  d'une  histoire  mystérieuse.  Toutefois, 
à  de  rares  inteiTalles,  elle  en  avait  aussi  de  l'ennui, 
vagues  prodromes  d'un  exclusivisme  ombrageux  qui 
exigerait  bientôt  davantage  que  la  présence  d'Hélier. 
La  totiile  indifférence  à  sa  gr&ce,  ce  regard  détourné 
et  inattentif  du  Bilatéral,  irritait  graduellement  la  fl- 
bre  du  joli  être,  faisait,  lorsqu'elle  rentrait  au  logis, 
Eve  reconstater  sa  beauté  et  se  sourire  tristement  au 
miroir  à  bordure  d'ébène. 


DaD8  la  clart?  revéchedes  lunternes,  le  Bilatéral  crut 
reconnaître  Eve  Ravière.  Elle  était  seule,  allait  sans 
hâte,  un  peu  tristement,  et  ils  se  saluèrent.  Machi- 
nalement, il  marcha  près  d'elle,  avec  des  paroles  va- 
gues. Sans  savoir  comme,  ils  s'engageaient  un  peu  h 
l'écart,  entre  de  grosses  pierres  blanches  où  les  gens 
ne  venaient  pas,  et  le  Bilatéral,  distrait,  la  pensée  en- 
volée, s'accouda  sur  un  bloc,  leva  doucement  sa  face 
vers  les  constellations. 

A  peine  si  quelques  langes  diaphanes  obstruaient  les 
voies   firmamentaires,  et  la  Galaxie  s'épandait  confu- 


elle  restait  appuyée  à  ta  rampe,  la  poitrine  turgescente, 
n'osant  plus  regarder  IléJier.  Sur  l'âme  peuple,  afiinée 
par  bribes,  c'était  la  descente  d'une  beauté  ineffable, 
un  cbromatisme  mystique,  des  chastetés  de  cristal, 
un  subit  élargissement  du  crâne,  avec  les  teintes  du 
firmament  parcouru,  l'ombre  blanchissante  des  nébU' 
leuses,  les  migrations  des  atomes  stellaires,  la  sévérité 
de  l'Incommensurable,  ce  qu'est  le  romantisme  à 
l'aube  de  notre  siècle,  une  chose  vague,  profonde  et 
ivre.  Lui,  cependant,  depuis  la  mort  de  Marcelle,  n'a- 
vait pas  connu  de  pause  plus  oublieuse.  Il  restait 
touché  de  l'émotion  de  la  jeune  fllle,  de  son  ardeur 
vive  pour  la  science  sidérale,  et  les  minuutes  s'écou- 
lèrent. 

^  Il  est  tardi  dit-il. 

Ils  descendirent  les  pentes,  sans  échanger  une  pa- 
role, surpris  maintenant  d'être  enseipble.  A  chaque 
pas,  des  lambeau^  de  lumière  s'évanouiS8a,ieot  devant 
ça\,  4^115  ui^  rétrécissement  d'ho^i^on,  paf  l'interpo- 


d'une  fanfare  sur  des  emblaves.  Ah  I  chute  harmo- 
nieuse des  secondes  I  Le  plus  pur  de  sa  substance  s'é- 
v&porait  là,  ce  que  peut  contenir  la  virginité  et  la 
demi -civilisation  d'une  urbaine  suave,  de  ces  choses 
irisées  qui  palpitent  sur  une  &me,  pareilles  k  une  lueur 
tendre  sur  la  piquerette  du  jour.  Une  à  une,  tantAt 
dans  l'interstice  des  vapeurs,  tantAt  sur  le  saphir  tran- 
quille, les  constellations  se  relayaient,  et  c'était  un 
geste  d'extase  quand  apparaissait  une  primaire... 
Quelquefois,  elle  disait  une  parole,  une  phrase  courte 
jaillie  au  hasard  de  sa  tendresse,  bizarre  ou  bien  pro- 
fonde. Des  alternances  de  rôverie  la  ramenaient  en  ar- 
rière, dans  des  vœux  anciens,  d'adolescence  ou  de 
puberté  naissante,  puis  brusquement  le  présent  repa- 
raissait avec  des  modalités  nouvelles,  un  amour  plus 
dense  qui  la  faisait  se  coucher  contre  le  dossier  de  sa 
chaise  avec  un  murmure  de  confidence.  Puis,  elle  se 
figurait  des  coins  ob  elle  serait  bien,  des  coins  drAles, 
comme  une  briqueterie  visitée  pendant  une  excursion, 
un  chariot  de  saltimbanques,  un  trou  vert,  au  bout  de 
la  Marne,  dont  des  arbrisseaux  cachaient  l'approche, 
et  une  abominable  cahute  de  bois  vers  la  proue  de 
VUe  Saànt-Denis.  Liu,  à  l'étroit,  elle  écouterait  parler 
une  voix  leaXe  et  douce,  taadisque,  paicla  solution  des 
bciqtes,.  les  déâJés  des  arbustes,  la  vitre  du  nagoo, 
la  Eenâtrc  de  boue  du  hourdage,  Arcturus  cU^aecajt 
fanùUÂremeat...  AJors,il  axrivsÀt  à.soa  in^iaUeoce.d'4- 


■  Pauvre  »,  que  Ravière  habitait  Montmartre,  près  de 
la  Butte,  et  il  arpentait  le  faubourg,  sa  sèche  &me  en 
peine  amoureuse,  prêt  à  toutes  les  condescendances. 

Elle,  froide,  à  mille  lieues  de  lui,  ne  songeait  même 
plus  &  ce  passe  mélancolique  qui  était  entre  eui,  ne 
soupçonnait  pas  surtout.la  passion  de  l'anarchiste.  Ce- 
pendant, après  quelques  paroles  vagues,  11  se  mit  à 
dire: 

—  Vous  souvenez-voas  de  nos  promenades? 

Le  regard  qu'elle  laissa  tomber  sur  lui  avait  un  tel 
étonnement,  qu'il  s'en  ficha  presque,  comme  d'une 
perfidie. 

—  Oui,  continua-t-il,  même  vous  m'aviez  fixé  ren- 
dez-vous. Je  ne  vous  ai  pas  revue. 

—  Oh  !  fit-elle,  nous  avons  eu  tint  d'embarras,  mon 
père  et  moi. 

—  Vous  ne  pensiez  donc  pas  que  vous  me  rendiez 
bien  malheureux? 

—  Vous! 

A  son  tour  elle  se  sentit  f&cbée,  comme  si  cet 
amour  cûtété  une  injure.  Lui,  douloureusement,  reprit  : 


mère,  une  lisière  d'étang  où  était  plantée  sa  demeure, 
des  matins  d'exquis  printemps,  le  silcDce  blanc  d'une 
nuit  d'hiver   tandis  que  tendrement  vibrait  le  foyer, 
un  tarin  qu'il  avait,  qu'il  aimait,  et  le  Père,  son  cos- 
tume moiré  de  limaille,  sa  grosse,  lente,  adorable  ca- 
resse du  matin  et  du  soir! 
—  Ah!  soupirait  le  pauvre  homme. 
Une  allumette  grinçait,  la  petite  étincelle  bleu&tre 
refoulait   l'ombre,  et   il  se  trouvait  assis  devant  une 
bougie,  raffermi,  ouvrant  un  de  ses  livres  favoris,  une 
des  sombres  histoires  de  l'énergie  nihiliste,  une   des 
fermes  exhortations  du  fanatisme  révolutionnaire. 
Alors  s'enDammait  son  &me,  son  cœur  tumultueux 
ait  de  frapper  contre  son  thorax,  et  les  phra- 
lient  aux  fluctuations  de  la  lumière,  le  péné- 
se  mettaient  à  vivre   dans   son  sens  intime 
lement.    Btentdt    elles   l'accablaient,  le  dila- 


de  toute  bassesse,  de  toute  boue  d'&me.  Puis,  sur  ses 
lasses  joues,  un  Jeune  sourire,  un  vœu  de  béatitude, 
une  vivacité  de  reverdis  : 

—  Plus  de  travail...  Je  suis  libre  ! 

Il  avait  édilié  une  halte  splendide,  dix  jours  d'allé- 
gresse avant  le  sacrifice.  Oui,  libre  !  Il  irait  en  riche 
à  travers  Paris  I 

Et  il  était  parti,  vêtu  de  son  complet  quasi-neuf,  en 
riche,  hélas  1 

Alors,  massées,  ses  re  mémo  rations  saillirent  :  la 
matinée  délicate  coulant  obliquement  sur  la  ville,  des 
babas  acquis  chez  un  p&tissier  du  Boulevard  Saint-Mi- 
chel, un  fiacre  le  roulant  devant  l'Opéra,  la  féroce 
chaleur  du  jour,  les  étrangers  baragouinant  aux  ter- 
rasses des  cafés,  surtout  son  déjeuner  au  Grand  HAte), 
cet  affreux  déjeuner  parmi  des  gens  qui  avaient  l'air 
de  se  foutre  de  lui,  de  sales  bourgeois  qui  bouffaient  & 
l'aise,  tandis  que,  de  colère  et  de  gaucherie,  il  s'empoi- 
sonnait chaque  bouchée.  Puis,  de  nouveau,  la  prome- 
nade, l'accumulation  plus  violente  de  la  chaleur,  les 
tombereaux  d'arrosage,  une  cendre  défraîchissante  sur 
les  feuilles  des  arbres  et  toujours  ces  crapules  riches 
devant  les  cafés,  les  joailleries,  les  banques,  les  carica- 
tures des  kiosques,  les  fleuristes... 


pelait  pas  une  seule  dispute  grave. 

Le  père  partait  au  village,  à  la  forge  de  Remy  et, 
après  la  picorée  aux  poules,  les  légumes  aux  lapins, 
le  fourrage  à  la  vache,  la  mère  venait  s'asseoir  un'! 
demi-heure  au  bord  de  la  fenêtre  claire  tendue  de 
tulle,  un  talle  où  s'apercevait  une  chèvre  abondam- 
ment cornue,. mordillant  un  cytise,  près  d'une  bergère 
armée  d'un  long  fuseau.  Elle  dépliait  le  JDurnal  de  la 
veille,  cadeau  quotidien  de  Remy,  et  lentement,  à 
travers  de  fantasmagoriques  lunettes,  buvait  le  récit 
des  faits  divers,  avec  une  imagination  fraîche  et  re- 
verdissante comme  l'avrilléc. 

Et  Malicaud  plein  de  l'épouvante  du  vide,  des  fan- 
tômes laissés  sous  l'arche  rétrospective,  relevait  son 
front,  rouvrait  ses  cils,  mais  continuait,  malgré  tout, 
&  subir  l'indicible  tableautin  de  la  transparence  gaie 
de  la  fenêtre,  de  la  mère  mouvant  ses  bonnes  lèvres, 
effaçant  parfois  un  gros  pli  du  papier,  et  sa  face  sil- 
lonnée, émue  aux  péripéties  paÛiétiques. 

—  Mon  Dieu  1  Moii  Dieu  1  cria-t-il. 

Toute  sa  chair  tremblait,  des  luminosités  pourpres 
effaraient  ses  prunelle.s,  et  il  sentait  la  déchéance  de 
toute  chose,  l'Inutilité  effroyable  de  vivre.  Dans  l'om- 
bre, de  ses  mains  tremblantes,  il  tàtait,  il  cherchait, 
il  eut  cinq  minutes  de  folie,  d'espérance  que  ses  pa- 
rents allaient  revenir  de  la  tombe,  le  presser,  l'abri- 
ter contre  sa  poitrine. 

—  Ma  mère  I...  ma  mèrel...  père  t 

Une  féroce  ironie  émergea  des  ténèbres  et  des   re- 


ble  sanglot.  Alors,  les  nerveux  devenaient  p&les,  les 
frustes  ricanaient  et,  peu  h  peu,  le  flot  touge  roulant 
toujours,  s'affaiblissait  la  clameur,  se  mîDéralisaient 
les  prunelles  de  la  bête,  et  elle  pantelait  encore  faible- 
ment, dispersait  sa  pauvre  vie  en  souffles  sourds... 

Le  jardin  de  M,  Matbieu  vivait  entre  de  hautes  gril- 
les, à  pointes  de  lance  dorées,  et  le  château  gravis- 
sait une  colline,  biti  de  rouge  entrelacé  délicatement 
de  raies  jaunes  et  bleues,  et  sur  les  tourelles  virait  un 
homme  de  zinc  armé  d'un  glaive.  Partout,  au  fond  de 
claires  avenues,  s'éparpillait  une  opulence  de  kiosques 
et  de  maisonnettes  en  cylindre,  et  d'immenses  chàtal- 
gners  cernaient  les  pelouses. 


—  Belle  affoire  !  Sans  cette  horreur  de  la  dissolution, 
comment  les  organismes  pourraient-ils  subsister  sous 
les  forces? 

Il  releva  la  tête.  Là-bas,  à  des  lieues,  sur  le  cuivre 
p&le,  faiblement  opalisé  du  couchant,  une  ondulation 
mince  s'abaissait,  se  relevait,  les  arbres  s'y  profilant 
prodigieusement  nets,  menus  comme  des  tiges  d'her- 
bes ramusculées.  Hors  de  cette  crête  fine  de  la  ligne 
terrestre,  les  pentes,  les  lents  coteaux,  les  vives  col- 
lines étaient,  sur  toute  la  surface,  des  masses  d'ani- 
line dans  le  voile  des  vapeurs  pressées  par  la  fraîcheur 
commençante  du  rayonnement  noctumei  Un  petit 
troupeau  de  nues  ombrait  la  région  crépusculaire  oti  la 
rougeur  montait  vers  l'or  vif,  puis  à  la  diaphanéité  de 
la  topaze.  Des  flocons  de  fumée  laineuse  rampaient 
horizontalement,  très  lents,  très  doux,  vers  le  nord. 
Plus  haut,  la  p&leur  des  jaunes  s'idéalisait,  se  fondait, 
se  perdait  dans  le  blanc  de  perle,  lui-même  évanouis- 
sant ,  annulé  par  les  teintes  bleu&tres  qui,  peu  à  peu, 
atteignaient  la  turquoise  zénithale. 

Il  souffrait  horriblement  de  ces  beautés  délicates,  à 
leur  analyse  exquise  son  cœur  se  déchirait  : 

—  Ah  t  pourquoi  donc  celte  beauté  tellement  ado- 
rable, tellement  divine  I... 

Sa  large  poitrine  se  gonfla,  et  dans  ses  yeux  lucides, 
il  passa  une  moiteur  légère.  Il  revit  le  grêle  fantAme, 
sa  majesté  douce,  blanche  et  glaciale,  songea  que  cha- 
que minute,  implacablement,  dévore  cent  existences. 
Puis,  sur  la  splendeur  occidentale,  lui  apparut  un  rêve 
engendreurde  pessimisme,  une  mêlée  de  1870,lehur- 
lement  frénétique  des  batteries,  la  chair  humaine  sai- 


partout  de  verdure  faible,  mais  uue  grâce  humble  Bour- 
dait  des  flaques  fauves,  des  petites  houppes  grainées. 
Devant  lui,  le  paysage  s'affinait  encore  dans  le  brunis- 
sement de  l'heure.  Il  s'élevait,  comme  des  colonnettes 
de  rêve,  quelques  cheminées  noires,  un  clocher  idéal 
dans  la  chute  de  la  clarté,  des  toits  hésitants,  perdus 
dans  le  gria  vaporeux,  incolores,  comme  mélancolique- 
ment abandonnés  au  sommeil  du  déclin.  Plus  près, 
d'autres  groupes  gardaient  une  vie  de  coloris  lai>guis- 
sante,  des  tuiles  carminées,  un  rejaillissement  de 
rayons  rares  sur  les  vitres,  sur  une  façade  vernissée. 

Déjà  les  lumières  humaines  s'allumaient,  et  le  Bila- 
térals'émerveillaitqu'elles  pussent  tellementrespleodir, 
lorsque  dans  la  clarté  vaguante  du  flnale,  on  analysait 
si  distinctement  encore  les  coteaux,  les  collines,à  deux 
heues.  A  l'occident  exact,  au  ras  du  sol  bleu-noir,  er- 
rait une  lueur  idéalement  pâle,  flottait  un  long  nuage 
en  fuseau,  puis  un  ilôt  de  vapeur  dans  un  grand  ma- 
récage de  laiton  teinté  de  chrome,  glacé  de  très  faible 
émeraude  ;  plus  au  septentrion  les  déclivités  étaient 
d'un  vague  adorable. 

Empoigné,  debout  sur  son  angle  avancé,  Hélier  ne 
pouvait  refuser  de  percevoir  combien  chaque  minute 
était  une  chose  profonde,  saisissante,  quelle  valeur 
et  quelle  tonalité  acquéraient  les  impressions  devant 
cette  tombée  continue, harmonieuse,  inévitable  de  l'om- 


suttvt;,  m  mena^ne  ceiesi,e,,  la  loiie  aes  espérances, 
les  intensités  confiantes,  la  tendre  immanence,  l'inef- 
fable immortalité  et  surtout  la  croyance  au  sublime, 
l'adoration  de  quelque  entéléchie  acceptée  à  genoux, 
(jog^natique  et  ét«rnelleaien.t  inanalysable  t 


et  qui  lui  causait  un  ennui  considérable.  Le  Nirvanft 
revenait  plus  vif  de  nouveau,  dans  le  froid  soufflant 
des  campagnes,  plus  abominable  après  sa  rêverie  de 
rétrospectif,  la  pause  de  son  organisme  dans  un  re- 
nouveau de  la  Mémoire,  dans  la  splendeur  des  formes 
évanouies. 

—  Ah  !  misère  !  misère  I 

Tout  autour,  maintenant,  c'était  une  lugubre  solitude 
de  lisière  urbaine,  les  cabarets  éteints,  le  tremblement 
louche  des  lanternes  au  boulevard  Ney,  tous  ces  habi- 
tants en  sommeil,  et,  un  peu  loin,  les  loges  de  l'octroi. 
Des  maisons  guenillcuses  s'étendaient, de  sauvage  tris- 
tesse, une  chose  sinistre  émanait  des  terrains  vagues 
et  il  y  avait  un  cube  noir,  percé  de  vacillements  lumi- 
neuï,  rhôpital  Bichat. 

Hélier  sentait  la  dureté  du  vent  sur  lui,  h  travers  sa 
redingote  estivale,  confusément  se  mettait  à  songer 
aux  rôdeurs  atroces,  à  la  faune  polluée  qui  rôde  par 
Ik,  établit  son  provisoire  habitat  sur  les  herbes  de  l'o- 
rée parisienne. 

Une  plaque,  au  haut  d'un  poteau,  dans  les  pénom- 
bres, vibrait  d'une  manière  agaçante;  les  rais  des  ré- 
verbères mouvaient  singulièrement  sur  les  talus,  et 
les  troubles  surfaces  cendreuses  avaient,  partout,  les 
remuements  lents,  les  saillies  de  monstrueuse  forme 
aniraale,humaine,  les  tournures  mauvaises  de  l'embus- 
cade. 

Alors,  satisfait  de  la  légère  anxiété  qui  lui  fsiBait 


—  Autant  ça  qu'autre  chose...  Je  pense  que  je  dor- 
mirai... Je  veux  dormir  quelques  heures. 

—  Ah  I  flt  Hélier  doucement. 

Il  avait  l'impression  d'une  misère  noire  dans  ce  grand 
garçon,  s'apitoyait  : , 
■ —  Alors  vous  avez  des  insomnies?  ajouta-t-il. 

—  Oui. 

Puis  ils  restèrent  deux  minutes  sans  rien  dire,  Ha- 
licaud  creusant  le  sol  de  son  pied,  comme  une  béte 
nerveuse.  Malgré  le  désespoir  où  le  mettaient  les  axio- 
mes temporisateurs  du  Bilatéral,  l'anarchiste  avait 
de  l'inclination  pour  sa  personne,  mâme  avait  toujours 
trouvé  près  de  lui  un  charme  incompréhensible,  ai- 
mait les  idées  et  les  paroles  de  l'autre  quand  elles  nVf- 


second  soldat,  faisaient  irruplion.se  précipitaient. Mali- 
caud,  d'ailleurs,  ne  tentait  aucune  résistance,  abandon- 
nait ses  poigoets  aux  menottes.  Un  flot  d'injures  fié- 
vreuses croulait  sur  lui. 

—  L&chel...  Canaille!..  Si  on  ne  lui  coupe  pas  la 
tête  àce  cochon-là... Bandit!.,.  Imbécilel  Salelétel 

Immuable,  orgueilleux,   avec  la  prunelle  lourde   et 
glacée  d'un  Teglath-Phal-Azar,  il  rêvait  à  des  choses 
lointaines,  et  son  calme  exaspérait  les  poltrons,  des  * 
poings  s'allongeaient  pour  lui  taper  dessus. 

—  Messieurs]. ..MessieursI...  faisaient  les  agents. 
Familiers  aux  doctrines  sociales,  beaucoup  d'avocats 

eussent  conçu  encore  qu'on  assomm&t  des  bourgeois, 
des  industriels,  mais  tirer  sur  eux, fils  de  leurs  œuvres, 
travailleurs  individualistes  1  Un  blême,  il  l'&me  radicale, 
ne  put  avaler  sa  protestation  : 

—  Mais  pourquoi  tirer  sur  des  geas  qui  exercent 
une  profession  libérale? 

—  Vous  êtes  tous  vendus  aux  bourgeois  1  répliqua 
Eombrement  Halicaud. 

—  Idiot,  va! 

Et  les  poings  s'élevaient,  avec  l'emphase  profession-r 
nelle,  au-dessus  des  faces  de  fureur,avec, parc!  par  là, 
une  tâte  impassible  de  philosophe.  Le  paysan  au  cha- 
peau gris,  pas  fâché  d'avoir  vu  ça,  trouvait  du  nerf  au 
bonhomme  qui  n'avait  pas  craint  de  tirer  sur  ces  im- 
posants Messieurs  &  robe  noire.  Tout  de  même,  it 


esclave  aes  eiemenis,  avec  aes  iiux  ae  Deaiiiuae,  pais 
des  reflux  noirs  où  la  mort  le  hantait.  Beaucoup  de 
chariots  passaient  dans  la  rue,  distrayaient  lléUer  par 
intermittences.  Il  y  en  avait  d'énormes,  chargés  de 
poutres  ou  de  tonnes  vides,  et  les  quadrupèdes  Boti- 
'  taires  qui  les  emportaient  semblaient  minuscules  et 
doués  d'une  force  colossale,  tandis  que,  &  six,  les 
épaules  couvertes  de  belle  laine  bleue,  de  grands  et 
musculeux  chevaux  tendaient  leurs  cuisses  pour  en- 
traîner un  seul  bloc  de  pierre. 

Mais  son  attention  désertait  la  rue,  filait  par  l'échan- 
crure  de  Paris,  par  dessus  le  troupeau  des  demeures 
basses.  Très  loin,  la  vague  flore  accrochait  ses  man- 
tes laineuses,  ses  hérissements  troués  de  chrysopales, 
de  soufres  ocreux,  de  la  craie  d'un  village,  et  de  ce 
monde  imbibé  d'une  vapeur  aniline,  sourdait  un  désir 
tendre,  un  délice  d'immensité  condensée  dans  un  re- 
gard. Au  bas  des  coteaux  dormait,  dans  la  pleine  |lu- 
mière,  une  contrée  plus  précise,  des  laques  claires  de 
toits,  un  étang  long  de  verdure, une  mairie,  une  farou- 
che fabrique,  toute  noire,  projetant  un  cône  tronqué, 
grêle,  et  un  fuligineux  obélisque. 

Et  le  Bilatéral  murmurait,  avec  un  soupir  d'an- 


A  mesure  qu'il  prononçait  tes  paroles,  lentement, 
euphoniquemcnt,  Eve  en  apercevait  les  image8,leur 
découvrait  une  splendeur  toute  neuve,  s'énamourait 
par  influence  de  splendeurs  hydratées. 

Il  8'iaterrompit,  debout,  tandis  que  des  annales  com- 
pliquées, aussi  belles  et  plus  douces  que  l'histoire  du 
pays  d'Assur,  couraient  dans  sa  chambre  noire,  puis, 
par  répercussion,    te  souvenir  de  Halicaud  lui  revint: 

*—  Pauvre  Malicaud  I  Une  belle  personnalité,  pour- 
tant... une  énergie  profonde  à  vouloir  les  astres  heu- 
reux... et  voilà! 

—  Son  exemple  !  Ût  Eve. 

—  Son  exemple  ?  Un  exemple  de  guerrier  Dacotah... 
un  exemple  de  beau  barbare...  et  propre  seulement  à 
exalter  la  monomanie  de  cervelles  unilatérales  I  En 
détail,  ta  révolution  que  collectivistes  et  anarctiistes 
espèrent  pour  demain...  le  coup  de  la  gr&ce,  un  billet 


La  vieille  chose, 
la  philosophie  de  l'élevage  des  enfants. . .  voilà  le  pre- 
mier plan.  Vous  le  savez  bien,  voyonsi 

—  La  femme  ne  peut  donc  pas  s'intéresser  au  Pro- 
grès social? 

—  Elle  doit  s'y  intérssaer...  mais  selon  sa  nature... 
pasen  action  extérieure... 

—  Alors,  j'ai  eu  tort,  moi? 

—  Oui. 

Ils  se  turent.  Au  loin,  les  collines  étaient  désirables, 
rajeunies  dans  la  netteté  des  horizons,  découpées  sur 
des  efDIés  d'améthyste  ternis,  sur  des  barres  d'acier 
paille.Le  petitboisde  Saint-Ouen  se  vêtait  de  magni- 
fique lueur  osmosée,  les  villages,  recueillis  dans  les 
plis,  projetés  sur  les  monticules,  précisaient  leurs  fa- 
çades, les  cadres  nets  des  fenêtres,  des  toitures  et, 
vers  la  gauche,  un  coin,  un  coin  unique,  vivait  dans 
un  rayon  tout  blanc,  dans  une  densité  ovoïde  de  lu- 
mière. 

Et  il  continuait  à  s'écouler  des  forces  hétérogènes 
sur  Paris,  des  décharges  silencieuses,  latentes,  dans 
l'inharmoniedelapression,lacomplexeienteQrdes  vents, 
l'évaporation  d'une  trouble  terre, et  ces  puissances  ner- 
vines  de  l'ambiance  rendaient  la  vie  difficile  et  aiguë, 
leschairs  tempétueuses, faisaient  bavarder  des  femmes 
aux  bordures  des  trottoirs  ou  se  pencher  hors  de  leurs 


fois  en  un  concert  de  singes  stentors,  puis  dominées 
d'uo  perçant  éclat,  d'une  fureur  éployée  brusquement, 
eans  qu'il  en  fût  mieux  ni  pire  qu'en  une  parlerie  légis- 
lative, un  jour  de  violents  débats. 

Le  Bilatéral,  arrêté  dix  minutes,  tristement,  bienblt 
était  pris  du  démon  chicaneur,  descendait,  précédé  par 
Itavière,  se  confondre  dans  la  masse,  d'abord  allait  de 
cercle  en  cercle. 

Dans  un  petit  groupe  de  bourgeois  graves,  avec  UQ 
Ouvrier  à  l'arrière,  un  respectueux  ouvrier,  le  plus  gras 
disait  : 

—  Quand  la  passion  s'en  mêle  on  devient  béte  I 
'  Tous  battaient  de  la  tête.  L'un  d'eux  répondit  : 

—  Oui...  on  devient  béte  I 

'   Et  ces  philosophes  poursuivaient  cet  immense  pro- 
blème. 
*  Plus  loin,  un  orateur  encr&ne  petit  feutre,  rougissant 


-Arts  et  Métiers... 

— 11  a  la  bosse  du  crime  I 

—  Eh  1  m'sieur  Leroux,  comment  va  la  Lune  î 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  votre  giberne  ? 

—  De  la  dynamite,  parbleu  ! 

—  C'est-il  vrai  qu'on  attrape  des  indigestions  en  fu- 
mant? 

—  Reposei-vous  donc  IDéposez  un  instant  votremar- 
mite  I 


eusse  droit  t...  La  chose  me  semblait  bâte  venant  de 
moi  à  vous...  à  vous  toute  jeuoe...  tandis  que  j'ai  plus 
de  trente  ans,  trois  enfants... 

P&le  et  surprise,  elle  l'écoutait.  Sa  silhouette  était 
cendreuse,  environnée  de  rayons  rouges,  avec  une  in- 
décision charmante  sur  la  face,  dans  les  yeux,  et  lui, 
frappé  en  plein  de  la  lumière  mourante,  avait  une 
forme  moins  précise,  une  lueur  polychrome  daBs  les 
pupilles.  D'une  voix  rauque,  il  continua  : 

—  Mais  c'est  plus  fort  que  tout...  et  il  faut  me  re- 
conquérir, enfin au  risque  de  vous  révolter,  Eve... 

C'était,  brusquement,  l'entier  silence,  les  passereaux 
sommeillant  aux  oscillants  refuges,  les  chauves-souris 
ballottantes  dans  l'air  fourmlUant  de  diptères.  Il  fit 
un  pas  vers  elle.  Elle  grelottait,  avec  l'horrible  peur 


—  Voilà  le  nid  où  que  nous  pourrons  mettre  net'  oi- 
seau I 

Il  montrait,  entre  les  plus  énormes  calcaires,  une  ga- 
lerie étroite.  En  même  temps,  Lesclide  démasquait  une 
petite  lanterne  sourde,  projetait  un  cône  de  rayons. 

—  Là?  demanda  Jambrésier. 

Tous  trois,  à  ta  Ole,  s'y  engagèrent,  et  quand  ils  fu- 
rent au  bout,  Lesclide, attentif,  se  pencha,  écoutant  les 
explications  de  Bouinat.  C'étaient,  d'abord,-  deux  blocs 
inclinés,  tendant  à  former  un  angle  dièdre  très  aigu, 
l'arête  en  bas.  D'autres  pierres,  autour,  les  soutenaient, 
surplombées  de  masses  très  hautes.  Un  cube  étaitposé 
librement  sur  l'un  des  blocs  du  dièdre  et,  sous  le  mâme 
bloc,  Bouinat  désignait  une  alvéole  : 

—  Vous  voyez,.,  juste  ce  qu'il  faut  pour  mettre  le 
machin  I . . . 

—  Donne  !  fît  Jambrésier,  je  vas  l'apprêter  I 

Et  d'un  air  solennel  de  prêtre,  ses  pupilles  mobiles, 
inspirées,  fluorescentes  dans  l'abandon  de  sa  barbe, 
Jambrésier  déposa  son  fardeau  sur  une  -  pierre  et 
endétacha  la  serge  noire,  méticuleusement.  Les  deux 


qu'on  n'aura  pas  donné  le  signal,  mais  un  vrai  signal 
alors  I...  pas  une  blaguequi  faitrigoler  lesbourgeois... 
jusqu'à  ce  moment  rien  ne  bougera.  Si  nous  réussis- 
sons à  couler  la  Banque  ou  les  députés...  j'ai  con- 
fiance I 

—  Moi  aussi  I  chuchota  Jambrésier. 

Ils  avaient  la  Foi,  à  cette  minute  d'&me,  captés  par 
la  profonde  induction  de  l'endroit,  la  solitude,  les  pé- 
nombres, la  vie  palpitante,  inharmonique  de  leur  ;  lan- 
terne, frissonnants  à  un  hiératisme,  à  l'inquiète  vo- 
lupté d'être  tout  seuls,  dans  un  trou,  environnés  de  la 
taciturnité  minérale.  Et  le  chauffeur  aussi,  plus  brut, 
dans  une  pose  sauvage  et  candide,  partageait  leur 
croyance,  les  regardait  alternativement,  avec  admira- 
tion, sa  main  poussiéreuse  tirant  sa  barbe.  Pourtant, 
répondant  à  une  idée  moins  peuple,  un  retour  d'ana- 
lyse critique,  Lesclide  murmura  : 

—  C'est  en  tirant  un  simple  coup  de  pistolet  qu'un 
homme  inconnu  a  fait  48...  Sans  l'affaire  des  canons 
de  Montmartre,  est-ce  qu'on  aurait  eu  la  Commune?... 
Faut  pas  tant  qu'on  croit  pour  éveiller  le  Peuple  !... 

Et  de  nouveau,  ils  se  turent,  dans  une  condensation 
d'espérance,  une  aesomption  de  leurs  cervelles  nnila^ 
térales,  Lesclide  appuyé  contre  une  paroi,  son  raide 
profil  solenntsé  par  l'élargissement  ténébreux  de  son 
être,  les  deus  autres,  vagues,  roulant  dans  une  im- 
pression plus  impersonnelle,  une  impression  d'effare- 
ment et  de  volupté  panthéistique,  semblable  à  celle 
qu'apporte,  dans .  un  adolescent  de  «  moi  »  large,  la 
pensée  du  Voyage,  des'grandes  aventures,  des  Iles  dé- 
sertes. 


foudroyante  d'une  catastrophe,  d'une  seconde  épouvan- 
table Be  ruant  sur  son  existence,  Lesclide  bondit,  et 
tout  &  coup  un  tremblement  immense,  le  déracinement 
de  son  être  projeté  dansl'espace.etson  «moi»  s'aban- 
donnait, se  perdait  dans  les  ténèbres  de  l'Inconscience. 

Au  dehors,  un  souffle  colossal  terrassait  Bouinat  et 
Jambrésier. 

Puis  il  y  eut  une  minute  de  vaste  silence  dans  la 
platue  noire,  et  le  chaufTeur  se  releva,  étourdi,  se  tftta 
par  tout  le  corps  : 
.  —  Pas  de  casset...  Ehl  François,  où  es-tu? 

—  Ici! 

—  T'es  blessé  I 
,  —  Je  sais  pas  I 

La  silhouette  de  Jambrésier  se  soulevait,  indécise  et 
lente,  à  son  tour  se  tàtaJt  : 

—  Je  crois  que  j'ai  un  rien  du  tout  à  l'épaule... 

—  Remue  le  bras,  voir... 

—  V'iàt  Ça  marche...  rien  de  cassél...  Et  Lesclide? 

—  Il  est  mort,  dit  le  chauffeur...  aussi  sûr  qu'il  fait 
nuit  et  qu'y  a  des  étoiles...  Et  y  doit  être  en  pièces  et   ' 
morceaux... 

Au  loin,  des  chiens  se  f&chaient,  des  hommes  s'ap- 
pelaient sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et  le  chauffeur  se 
mit  h  dire  : 

—  Ça  devient  dangereux  pour  nous  I  Sais-tu  quoi  ? 
Filons  ! 

Jambrésier,  immobile,  reOéchissait,  pris  d'une  pitié 
immense  posr  son  coliaborateur  : 


la  douleur,  et  le  pauvre  homme  se  plaignit.  Alors,  il 
eut  la  conscience  de  D'être  plus  qu'un  trongon,  une  gue- 
nille d'animal  auquel  des  membres  manquaient,  une 
créature  saignante  et  lugubre  dont  les  palpitations  ter- 
minales, une  k  une,  s'écoulaient  en  gouttes  tièdes  sur 
le  sol.  Dans  ces  premières  minutes,  il  était  aveugle  et, 
les  yeux  large  ouverts,  ne  voyait  pas  le  pan  de  ciel 
étoile  au-dessus  de  sa  tête.  Lentement,  certains  nerfs 
revécurent,  les  forces  confuses  se  condensèrent  dans 
dans  une  lutte  suprême,  et  son  œil  droit  vit  une  étoile 
rougeàtre,  tranquille,  terne,  qui  se  tenait  sur  le  zénith. 
Elle  l'absorbait,  elle  se  mêlait  à  son  angoisse,  d'une 
manière  terrible,  tandis  qu'il  subissait  les  retours  atro- 
ces des  moribonds,  le  déroulement  des  choses  d'autan, 
les  formes  suaves,  les  attitudes  charmantes  de  la  vie 
écoulée.  Le  souvenir  de  la  catastrophe,  brusquement 
coupa  tout,  le  retour  effroyable  de  l'explosion,  de  la 
trombe  colossale  des  gaz  et  des  pierres,  et  il  s'interro- 
gea. Pourquoi?  Était-il  condamné?  Des  puissances  mys- 
térieuses avaient-elles  tramé  l'aventure,  des  événe- 
ments s'étaient-ils  combinés  pour  le  tuer  ?  Et  il  lui  sem- 
blait sentir  lue  Présence,  un  Esprit  beui^;eoiB,  ennemi 


